阅读下面的材料，根据自己的感悟和联想，写一篇不少于800字的文章。
时间是什么模样？大自然的时间宪章，万余年来，一直镌刻在锄把上、犁刃上、镰柄上。立春、谷雨、小满、芒种、寒露、冬至……农夫是最谙天时、最解物语之人。错过了节气，即意味着饥荒，颗粒无收。
要求：①选准角度，自定立意；②自拟题目；③除诗歌外，文体不限；④文体特征鲜明。
阅读下面的文字，完成后面的题。
孤 寂
简媜
（1）驾车的车夫与随行的汉子，留在山脚村落里，不愿上山。他们早就听说秋冬之交，这山是飓风的天下，当地人管它叫“食人风”，吃人不吐骨头的。
（2）旅路中，遇着他们，随兴做了伴。我本是意随路走，不确定走上哪儿畅怀、寄情，往往五天四夜露宿在外，不见一个人一只牲口，只见忽隐忽明的泥草路上偶有辙痕，有的是今岁的，有的约莫前朝了。他们算是半个游民，本乡欠粮，年岁不好时，千里迢迢到异乡讨活儿做，卖点营生，看看一年将罄，开始往回走。他们的身上仍有一条红尘丝线，系得紧紧的，总要带点银两、时兴吃食，回老家过年。不管那条红丝在风吹雨打中染了多少悲哀故事，他们每到秋冬之交，就会被丝线牵引，回老家去团圆，一切吃苦都为了团圆。
（3）这地方离他们二人的本乡还有段路，算是最后一驿了。奇风异俗也是他们说给我的，那鬼风到底多凌厉，他们没亲身体验过，传说这么讲，他们这么信，所以，虽然翻过这山是最轻省的路，他们死也不走，甘愿在平野上绕个大圈，回山后的家。我看他们脸上齐布那种死也不干的神情时，心里头是艳羡与敬重的，一个人死也不干某件事时，往往代表内心里有一个比他自己的生命还重要的人藏着，他得为那人活得毫发不伤，他得去跟他（她）团圆。
（4）他们暂时留在村里歇歇牲口，恢复脚力。我与他们订了约，若回得来，两天一夜后自会找上他们，若过了期限没见到人，不用等了，尽管揣着干粮赶路去，把我那份吃了。这地方枫林甚老，千年百代没人动它，吃了秋霜，一片红海。造化真是弄人，美的都是不能吃的，难怪村童少妇都土瘦。造化也戏人，美景总是布局在险崖上，仿佛绝美里头蕴涵一道千古不改的宿命，必须以身相殉。
（5）大江南北半遭，酷雪、暴雨、烫沙都在衣上了，倒是没尝过鬼风扼喉的滋味。我一条命飘泊在外，既无乡可归，也无饭说团圆，早是个活着的孤魂野鬼，行到此处，既然鬼风中有红枫，我焉有不去会会的道理。村子人听说我要上山，或掩柴扉避听，或呵小儿不让他们听下文，仿佛我是个邪物。
（6）歇一宿，寅时独自上山，他二人仍呼噜着。这时令，开天较迟，眼前身后皆是浓雾，到了山腰，回身已摸不清村落在哪儿了。看来，这雾是锁人肉眼的，故意弄瞎对凡尘世间的依赖，要人孤零零地一无所靠，回复七窍未凿的混沌，才把绝美盛到眼前。
（7）风，果然愈来愈厉，起先如游魂，后来露出了厉鬼本性。这山不算高拔，没人来动，乔木各自据土为霸，仰不见云天了，倒像一百零八条英雄好汉齐聚梁山泊，群龙无首，全凭鬼风作主。根性强悍的，不服风的旨令，发动六军出征，半空中厮杀甚烈；道行浅的，破立、倒塌、含冤九泉之貌。
（8）自此上山，寸步难移；肉胎比不上一棵树坚强，风势乱窜，凄厉刺耳，若我此时松开抓住莽草的手，必定腾空，如一片落叶。
（9）人在山川天象的怒吼中，是爬行的、沉默的，连呐喊的意念都灭了。人在世间的破碎中，却常尖声呐喊。可见人对世间终究有一份预先的信任，也认为可以信任，所以遭难时的呐喊，乃在呼唤那份信任，控诉那份信任，希冀世间不要抛弃他。而在自然的暴怒里，人自知与野兽、林树、岩石无异，故噤声。呐喊乃为了给另一个人听，期望获救，既然众人皆与林、石无异，喊也是空喊。在狂怒的天象中，一头僵冷的兽、一块裂岩、一具英年壮汉的尸首，与一片枯叶有什么不同呢？——有什么不同呢？
（10）魔风稍歇，我快步转上，往另一座峰前进。风似乎回复游魂，不像适才欲将我五马分尸；虽然仍有扯发裂衫之虑，因为历了前者，反而觉得此时是微风拂脸了；人常觉得自己所遭逢的是最悲哀的，因为他还没见识那更悲哀的。
（11）我把自己绑在一棵千年大树上，暂时与它合体，待转身，面向山间空谷，奋力张眼。满空红潮，人世有多少生灵，这儿便有多少霜枫，自成空中海域，在风的魔掌中，滚涛，怒舞。忽而如群龙飞天，又如六宫粉黛，一起飘袂嬉游。美，才是真正的帝王；天、地不过是左右大将军。在我之前，谁殉于此？在我之后，谁将埋骨于此？独自面对绝美，才明白，不是鬼风食人，是绝美叫人刎颈。
（12）而像我一样，又拎着肉体凡胎回到世间的，便注定接受绝美诅咒，永远被孤寂缠身了。美，才是内心最严重的相思病。
（13）每当行过春阳高照的市集，或客店不眠的雨夜，或雪季的火盆旁，孤寂总叫我偷偷抹泪，仿佛我是唯一背叛红潮的那片霜叶。
1.文章为什么在开始部分写“驾车的车夫与随行的汉子”？（4分）
2.理解文中句子的含义。（4分）
（1）美，才是真正的帝王；天、地不过是左右大将军。（2分）
（2）孤寂总叫我偷偷抹泪，仿佛我是唯一背叛红潮的那片霜叶。（2分）
3.简要分析第（7）段写景文字在文中的作用。（4分）
4.文章题为“孤寂”，全文是从哪些方面表现“孤寂”的？（6分）
请仔细观察下面这幅漫画，对画面进行准确、生动的描写。要求：使用比喻的修辞手法，不超过80字。（4分）
阅读下面的新闻，回答问题。（4分）
人民网北京1月17日电（蒋波） 今日下午，“华谊音乐”官方微博发公告，公布姚贝娜的遗体告别会将于20日在深圳市殡仪馆举行。
1月16日下午，青年歌手姚贝娜因乳腺癌复发死于北京大学深圳医院，享年33岁。医院发布的准确死亡时间是16日16：55分。病逝之前，姚贝娜签订了捐献眼角膜协议，当天19：30分左右，眼角膜摘除手术结束，非常成功。姚贝娜的遗体在亲友的陪同下被送往深圳市殡仪馆。
（1）上面新闻有两处文字不得体，请改正。（2分）
（2）给这则新闻拟一个小标题，不超过20个字。（2分）
将下列句子组合成语意连贯、合乎逻辑的一段话，并将序号填入横线处。（4分）
（1）在这个关键点上
（2）加强我国科技知识与信息生产传播能力建设至关重要
（3）人类正处于新一轮科技革命和产业变革的前夜
（4）不仅会对中国经济科技发展起到支撑和推动作用
（5）世界科技发展的路径与中华民族追求伟大复兴的道路处于历史性的交汇点
（6）也是中国对世界文明的贡献
（7）重要科学问题和关键核心技术已经呈现出革命性突破的先兆。
补写出下列名篇名句中的空缺部分。（6分）
（1）西当太白有鸟道， 。 （李白《蜀道难》）
（2）念去去、千里烟波， 。（柳永《雨霖铃》）
（3） ，帘卷西风，人比黄花瘦。 （李清照《醉花阴》）
（4）固知一死生为虚诞， 。 （王羲之《兰亭集序》）
（5）吾师道也， ？（韩愈《师说》）
（6）夫仁者， ，己欲达而达人。 （《论语·雍也》）
