请以“不能向生活称臣”为题，写一篇不少于800字文章，除诗歌外，文体不限，立意自定。
阅读下面的文字，完成后面题。
千叶瓶
刘心武
①那只花瓶是他二十几年前从农贸市场买来的。造型一般，素白，底部连瓷窑标志都没有。花瓶陪伴他度过整个青壮年时期，见证了他娶妻生子，也接受了他“哎，我退休啦！”的招呼。花瓶随他搬了两次家，在家里的位置多次变易，近些年则一直搁放在书桌一角。花瓶插过鲜花、干花和假花，最后所插的是三根孔雀翎。
②退休以后，他试图圆多年来写回忆录的梦。为此他专门购置了一个精美的十六开薄册，还准备了一盒十二支的绿色签字笔。为什么要选择绿色？完全是下意识驱使。在出售文化用品的货架前，他本是要拿黑色签字笔，忽然眼睛扫到了这种绿色的，好奇地抽出一支，在店里提供的试用纸上画了画，笔尖滑动的感觉和呈现的绿色都让他愉快，于是买了下来。
③但是，他翻开薄册，拿起绿笔，郑重地宣布：“别打扰我，我要开笔啦！”却愣在那里，满脑子飞花飘絮，却不知该如何写出第一句来。好不容易写出了几行，却实在不能满意，狠心用左手撕下那一页，却不料纸张一剐，反弹力使他握笔的右手杵到花瓶，花瓶一斜，忙去扶正，结果签字笔笔尖就在瓶体上画出了一个弯线。拿抹布擦，去不掉，又找来去污粉，还是没用，涂上衣领净再擦再用水冲，那道绿痕似乎更加分明。
④传来了妻子的声音：“你把弄脏的一面朝墙，不就结了吗？”又传来正好回娘家的闺女的声音：“爸，又不是什么值钱的宝贝，您干吗着那么大的急？还是写您的回忆录吧，写出来，我给您录入电脑……”他望着破了相的花瓶，只是发愣。
⑤第二天他用绿色签字笔，把那涂不掉的一个弯道，勾勒成了一小片绿叶，看上去，顺眼点。但瓶体和那么小一片绿叶，在比例上实在不相称。于是，他决定从那片绿叶开始，再连续勾勒出更多的、形态并不雷同、而又凹凸锯齿互补的叶片。勾勒第一个叶片时，他当然是一种后悔的心情，责备自己把素白的瓶体，不小心给玷污了。后来，不知怎么的，心理态势的惯性作用吧，勾勒别的叶片时，接二连三，全是后悔的思绪。后悔小时候，不该为了贪摘树上的果子，急躁地把整个枝丫扯断。又后悔上小学时，同桌向自己借圆珠笔用，死活就不借给人家。再后悔上山下乡的时候，队里培养自己当“赤脚医生”，却没有能把常见的草药形态认全。回城进工厂，先开大货车，后开小面包，再当上司机班长，更调进科室，好赖算是个干部了，就不免神气活现起来，给一起进厂的“插友”取不雅的外号大呼小叫，后来人家下了岗，找到自己借钱，虽说也拿了一千给人家，却又跟人家说了一大车风凉话，仿佛人家困难全是不争气造成的……
⑥闺女又回门，小声在问妻子：“爸的回忆录写出多少了？怎么抱着个花瓶在鼓捣？”妻子小声回答：“着了魔似的，每天总得花两三个钟头在瓶子上画树叶……不过他脾气倒好多了，下楼一块遛弯儿，还总跟我回忆以往的事儿，动不动还说，哪件事上对不起我，哪回的吵架请我原惊……咳，其实我早忘啦！不过听他那么说，心里倒是挺舒服的……”
⑦渐渐的，他那只花瓶，半壁外表都画满了绿叶，那些单线勾勒的叶片，大大小小，连续不断，看上去，仿佛当初入窑出窑时，就已经有了，而且，是工艺师事先就构思好，精描出来的，显得非常自然，也非常和谐，堪称雅致秀美。
⑧他继续在花瓶另一面上勾勒绿叶。妻子说：“难道你非得把叶子画满吗？铺满怕得上千片叶子，你累不累啊？”他边慢慢画，边沉吟地说：“我还真怕那画满的一天到来呢！”
⑨有一天，一位现在迷上古玩收藏的“发小”来看望他，忽然眼睛一亮，吼出一声：“老兄，你从哪儿收来这么个千叶瓶？”他不做声。那“发小”走近，小心捧起细看，哑然失笑：“原来根本不是古董，连当代高级工艺品都不是啊！”他让来客小心轻放，说：“对我而言，这是无价之宝！”他只简单解释了几分钟，来客便肃然起敬，并感叹：“如果那些对社会负有更大责任的人士，都能有你画千叶瓶的心思，该多好啊！”
（选自2010年第1期《小说月报》）
1.在画千叶瓶的过程中，主人公的内心发生了怎样的变化？请作简要概括分析。（6分）
2.小说在第④段写妻子和女儿的话，有什么作用？请结合具体内容加以分析。（4分）
3.第⑨段划线句子“对我而言，这是无价之宝！”有什么含义？（6分）
4.小说以“千叶瓶”为题有什么作用？（4分）
补写出下列名句名篇中的空缺部分。
（1）画栋朝飞南浦云，__________。（王勃《滕王阁》）
（2）春江潮水连海平，____________。（张若虚《春江花月夜》）
（3）_____________，莲动下渔舟。（王维《山居秋暝》）
（4）____________，但愿长醉不复醒。（李白《将进酒》）
（5）君不闻，汉家山东二百州，____________。（杜甫《兵车行》）
（6）__________，菊花须插满头归。（杜牧《九日齐山登高》）
（7）因思杜陵梦，__________。（温庭筠《商山早行》）
（8）未老莫还乡，_________。（韦庄《菩萨蛮》）
（9）拣尽寒枝不肯栖，________ ___。（苏轼《卜算子·黄州定慧院寓居作》）
（10）西北望长安，______。（辛弃疾《菩萨蛮·书江西造口壁》）
阅读下面两首宋词，然后回答问题
采桑子
欧阳修
群芳过后西湖好，狼藉残红，飞絮濛濛，垂柳阑干尽日风。
笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊，双燕归来细雨中。
谒金门
李好古 ①
花过雨，又是一番红素。燕子归来愁不语，旧巢无觅处。
谁在玉关劳苦?谁在玉楼歌舞?若使胡尘吹得去，东风侯万户。
[注]①李好古：南宋末年人，自称“江南客”，著有《碎锦词》。
（1）《采桑子》一词描写了什么时节的景色?它是通过哪两个典型意象表达出来的?（6分）
（2）这两首词都写到了“燕归来”，但它们归来时面对的景象各有什么不同?分别表达了作者怎样的情感?（8分）
阅读下面的文言文，完成后面题。
（孙）公讳甫，字之翰。天圣八年进士及第，为华州观察推官。华州仓粟恶，吏当负钱数百万，转运使李纮以吏属公，公令取斗粟舂之，可弃者十才居一二。又试之亦然。吏遂得驰，负钱数十万而已。纮以此多公，荐之，迁大理寺丞。庆历三年改右正言，知谏院。因灾异，言应天所以谴告意者，在诚其行。有其诚矣，所以顺天者，在爱其民。于是遂请斥浮费，出宫女，除别库之私以宽赋敛。
初，李元昊反河西，契丹亦以兵近边，谋弃约，任事者于西方益禁兵二十万，北方益土兵亦二十万。及群盗郭邈山等劫京西，又令天下益禁兵。公言曰：“天下所以大困者，在浮费；而浮费之广者，兵为甚。今不能损，又何益之邪？且兵已百万矣，不能止盗，而但欲多兵，岂可谓知所先后哉？”不报。于是极论古今养兵多少之利害以闻，语诋大臣尤切。既而保州有兵变，朝廷赏先言者。公以谓有先言者，而枢密院不以时下，不可以无责。天子曰：“某，吾方倚以治也，不可使去位。”公犹固请议其罚。边将刘沪谋立水洛城，与部署狄青、尹洙议不合，沪违其节度，遂立之。青等械系沪以闻。公言曰：“城之所以蔽秦，而通秦渭之援，宜不废其功，而赦沪之辄。”遂从公议。燕王薨，大臣谓用不足，欲缓葬。公言曰燕王上之叔父葬不可以不如礼又言后宫事又言宰相罪当罢皆行其言。上既罢宰相，而用某为参知政事。又言某不可任以致，天子难之，因求为外官。而是时，朋党之议亦已起，大臣相次去位，公上书论争，语尤切。
知陕府，简厨传①之费，陕人安之。邻州岁时以酒相庆问，公命储别藏，备官用，一不归于己，至今遂为法。徙晋州，近臣过晋，夜半叩城欲入，公曰：“城有法，吾不得独私。”终不为开门。入为三司度支副使，输物非土有者，公为变其法，使之代输。嘉佑二年正月二十一日卒于位。 （选自《曾巩文集》，有删改）
【注】①厨传：供应过客食宿、马车的驿站。
1.对下列句子中加点词的解释，不正确的一项是（3分）
A．转运使李纮以吏属公 属：交付
B．纮以此多公 多：推重
C．语诋大臣尤切 诋：毁谤
D．青等械系沪以闻 系：拘囚
2.下列各组句子中，加点词语的意义和用法不相同的一组是（3分）
A．且兵已百万矣 臣死且不避，卮酒安足辞
B．而枢密院不以时下 廉君宣恶言，而君畏匿之
C．因求为外官 项王即日因留沛公与饮
D．公为变其法 楚干将、莫邪为楚王作剑，三年乃成
3.下列用“/”给文中画波浪线的部分断句，正确的一项是（3分）
A．公言曰／燕王上之叔父葬／不可以不如礼／又言后宫事／又言宰相罪／当罢／皆行其言。
B．公言曰／燕王／上之叔父／葬不可以不如礼／又言后宫事／又言宰相罪当罢／皆行其言。
C．公言曰／燕王／上之叔父葬／不可以不如／礼又言后宫／事又言宰相／罪当罢／皆行其言。
D．公言曰燕王／上之叔父／葬不可以不如／礼又言后宫／事又言宰相罪／当罢／皆行其言。
4.把文言文阅读材料中画横线的句子翻译成现代汉语。（10分）
（1）有其诚矣，所以顺天者，在爱其民。（4分）
（2）今不能损，又何益之邪？（3分）
（3）城有法，吾不得独私。（3分）
下列是《红楼梦》“金陵十二钗正册”中的三段判词，暗指《红楼梦》中三个女子的命运。选出对应正确的一项（3分）
①才自清明志自高，生与末世运偏消。清明涕送江边望，千里东风一梦遥。
②子系中山狼，得志便猖狂。金闺花柳质，一载赴黄梁。
③勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。
A．贾探春 王熙凤 妙玉 B．贾探春 贾迎春 贾惜春
C．林黛玉 贾元春 妙玉 D．林黛玉 王熙凤 贾惜春
