阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
许多东西，我们之所以觉得是有用处的，只是因为我们已经拥有它们。当我们清理自己的居室时，我们会觉得每一样东西都舍不得扔掉。可是，倘若我们要搬到一个小屋子去住，只允许保留很少的东西，我们就会判断出什么东西才是自己真正需要的。那么，即使我们有一座大房子，又何妨用一间小屋的标准来限定必需的物品，从而为居室留出更多的自由空间呢?
要求：选取角度，自拟题目，除诗歌外文体自选，不得抄袭。
阅读下面的文字，完成文后小题。
旧 书
李 琬
①大概半年了吧，我不再去过那家古旧书店。它是否依旧安好?不得而知。
②酒香不怕巷子深。那爿小小的书店，盘踞于一个地势低洼、路径偏僻的小区。一开始是去它附近的新华书店，顺便下到这个书店望望。后来，便是只去这家旧书店了。它给我最大的记忆，不过是两朵橘黄色的灯光，斜斜地投在这个城市疲惫的罅隙里面，把那些满面尘土的读物和画作，映照得无比令人渴望。我从它那里真正买下的，不过是一本《秋海棠》、两本《西藏擦擦艺术》的小画册。
③其实在发现这家书店之前，我就目睹了一家古旧书店的短寿。那家书店原本开在我生活的大院里，主要卖一些五十年代到八十年代出版的外国著作。一本《藏族民间故事》引逗出我许多古拙的知觉。几个月之后那书店就永远地消失了。正因为此，我才暗暗祈求那家生存下来的古旧书店免于无声的坍圮。
④我惊异于旧书和旧书拥有者之间的缘分。
⑤幼年读书的时光里，身边的旧书并不少。但给我印象最深的还是《香妃》。那大概是十来岁的时候，我到父亲的老同学家中做客。父亲和老同学酒酣眼热，我一人钻进书房乱翻一气。结果我被淡淡的霉味蛊惑了。我找到了抽屉里的一本《香妃》。书皮破败，纸页油腻。我坐在床单褪色的小床上，窗外是萧森的树影，捧着书我忘记了时间。我并不记得具体的内容，只记得仿佛香妃的剪下来的辫子那么干枯，这个辫子干枯的女人真的很神秘。那个下午，那个逼仄破旧的房间，让我魂牵梦萦了很多年。
⑥或许正是从那时开始，我发现了旧书和新书的不同。
⑦后来的那本《秋海棠》有着碧绿色的封皮，柔软光洁，当属旧书堆里的罕物。封面绘着一朵秀雅的海棠花。让我感叹不已的是，扉页上红色小篆的“骆志培藏书”印记，还有空白页中的签字章“骆志培”。我突入了这个藏书者的阅读史。我不得不承认，得以窥看另一个读书者的心灵给了我别样的快意。
⑧《丰子恺散文选》带给我的则是一张快乐糖的糖纸。那糖纸被岁月和书页压得平平整整。它原来该是被主人用作书签的吧；为了感激这意外的礼物，我把它小心地粘贴在扉页上，让它永远地失去了书签的价值，从此获得了陈列于博物馆一般的境遇。这或许是自私的，但我再也不愿失去这张辗转人世三十多年的糖纸，连同它所记录的、我无法释读的往事。
⑨和那些老房子、老街区以及一切有形无形的遗产一样，旧书的旧，只是一种表象；老，才是一种资历。即便是表面上看去毫无痕迹的旧书，也能带给我一种甜蜜的错觉：它已经陪伴我很久了。一页一页翻着，那黄褐色的霉，恰似皮肤上的斑点，属于老去的情人。你和它一起变老，它喂养你的灵魂以岁月。那些漫漶的词句，是任何一本新书都无法赐予的温情。
⑩因为老，它们不比新书站得更高，却更深。当你拥有了那些被同样热爱书籍的生命碾磨过的旧书，它们便开始碾磨你的生命。你会看到，旧书把很多人连在一起。祖父和孙子，父亲和女儿，漂泊异乡的同乡人，共存一个社区却属于不同历史节点的生命。剥除外在的身份，作为阅读者，你发现他们就是你在茫茫宇宙里素未谋面的邻居，只因为他们陪你，或者说你也陪着他们，读了同一本书。你们向同一本书裸露自身，也从同一本书汲取营养。
对待旧书的态度，也是我们对待这个世界的态度。诗人于坚说过：遥远和旧这两个词一旦消失，那么世界的末日也就来临了。我们大概无法最终拯救二手书店的命运。但如果它们能够存活下来，我愿意在每一个炎炎夏日的傍晚走进那爿昏黑的旧书店。
1.纵观全文，文章第③自然段插入对另一家古旧书店的回忆，有何作用?
2.文中说“或许正是从那时开始，我发现了旧书和新书的不同”，请结合⑦～⑩自然段的内容，概括旧书的不同之处。
3.解释“你们向同一本书裸露自身，也从同一本书汲取营养”这句话在文中的含义。
4.请仔细阅读全文，探究作者的情感取向。
补写出下列名句名篇中的空缺部分。
① ，决胜于千里之外，吾不如子房。《史记 高祖本纪》
② ，举类迩而见义远。《史记 屈原列传》
③ ，衣食足而知荣辱。《史记 管仲列传》
④胜败兵家事不期， 。（杜牧《题乌江亭》）
⑤ ，而后乃今将图南。（庄子《逍遥游》）
⑥固知一死生为虚诞， 。（王羲之《兰亭集序》）
⑦老当益壮，宁移白首之心； ， 。（王勃《滕王阁序》）
阅读下面的文字，完成文后小题。
南柯子﹒淮西客舍接得陈敬止书，有寄
毛奇龄①
驿馆吹芦叶，都亭舞柘枝②。相逢风雪满淮西，记得去年残烛照征衣③。
曲水东流浅，盘山北望迷。长安书远寄来稀，又是一年秋色到天涯。
【注】①毛奇龄，清代词人。②柘枝：指柘枝舞。《梦溪笔谈》：“寇莱公好《柘枝》舞，会客必舞《柘枝》”③征衣：旅人之衣。
1.全词表达了作者哪些情感？请简要概括。
2.词虽短，时空转换却多，请简述。
3.有人评价本词“别有凄凉”，作者是用哪些手法表达“凄凉”的？请简要分析。
阅读下面的文字，完成文后小题。
高思诚咏白堂记
（金）王若虚
有所慕于人者，必有所悦乎其事也。或取其性情德行才能技艺之所长，与夫衣服仪度之如何，以想见其仿佛；甚者，至有易名变姓以自比而同之。此其嗜好趋向，自有合焉而不夺也。
吾友高君思诚，茸其所居之堂以为读书之所，择乐天绝句之诗，列之壁间，而标以“咏白”。盖将日玩诸其目而讽诵诸其口也。
一日，见告曰：“吾平生深慕乐天之为人，而尤爱其诗，故以是云，何如？”
予曰：“人物如乐天，吾复何议？子能于是而存心，其嗜好趋向，亦岂不佳？然慕之者欲其学之，而学之者欲其似之也。慕焉而不学，学焉而不似，亦何取乎其人耶? 盖乐天之为人，冲和静退，达理而任命，不为荣喜，不为穷忧，所谓无入而不自得者。今子方皇皇干禄之计，求进甚急，而得丧之念，交战于胸中，是未可以乐天论也。乐天之诗，坦白平易，直以写自然之趣，合乎天造，厌乎人意，而不为奇诡以骇末俗之耳目。子则雕镌粉饰，未免有侈心而驰骋乎其外，是又未可以乐天论也。虽然，其所慕在此者，其所归必在此。子以少年豪迈，如川之方增，而未有涯涘，则其势固有不得不然者，若其加之岁年而博以学，至于心平气定，尽天下之变，而返乎自得之场，则乐天之妙，庶乎其可同矣。始俟他日复为子一观而评之。”
选自《古文鉴赏词典》
1.下列对句子中加横线词的解释，不正确的一项是（ ）
A．合乎天造，厌乎人意 厌：厌恶
B．今子方皇皇干禄之计 干：求取
C．自有合焉而不夺也 夺：改变
D．姑俟他日复为子一观而评之 俟：等待
2.下列“而”字的用法与其他三项不同的一项是（ ）
A．列之壁间，而标以“咏白” B．盖将日玩诸其目而讽诵诸其口也。
C．慕焉而不学 D．未免有侈心而驰骋乎其外
3.把文言文阅读材料中画横线的句子翻译成现代汉语。
（1）择乐天绝句之诗，列之壁间，而标以“咏白”
（2）慕焉而不学，学焉而不似，亦何取乎其人耶?
（3）不为荣喜，不为穷忧，所谓无入而不自得者。
4.作者认为白居易和高思诚在做人和作诗两个方面的不同点各是什么？
下列各句中的加横线词，意思与现代汉语完全相同的一项是（ ）
A．通货积财，富国强兵 B．颜色憔悴，形容枯槁
C．常有大度，不事家人生产作业 D．始大人常以臣无赖
