根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。
越是忙碌，就越会有闲暇。（海斯利特）
我空闲的时候，常常是我最忙的时候。（西塞罗）
阅读下面的作品，完成文后各题。
重建历史意识
庄秋水
历史学家布罗代尔说：所有“现在的事态”， 都是具有不同起源和节奏的运动复合体，今天的时间既始于昨天、前天，也始于遥远的过去。但某些地方、某些部门却任意挥霍社会资源，不仅屏蔽遥远的过去，还在拆除昨天与前天。
近几十年里，城市被当作可以随时撕毁的白纸。譬如出于商业利益拆毁过去幸存下来的建筑，代之以能够提供更多方便和更符合时代情趣的建筑。北京梁林故居“维修性拆除”以及蒋介石重庆行营“保护性拆除”，让人觉得这种针对“历史意识”的暴力冲动， 其戾气已积聚到无以复加的地步。
自19世纪以来，保护旧建筑和纪念建筑就是政府和个人的一项重要活动。那些与神圣事物、世俗权力、艺术和历史等有联系的建筑，是构筑社会与个人的历史意识的重要元素。历史意识是一种对过去事物的感受力。无论是对历史敬重、依恋，还是憎恨、厌恶，此种感受力传递给了每个人，成就了人在精神活动里不可缺少的时间维度。作为单个人的历史意识，不会只满足于构造自己的生物世系来填补历史空白，它对自我的界定，一定关涉广泛的往昔事物。于是，在代代相传中，某种宗教信仰、艺术风格、社会制度，既延续共同之渊源、主题，也会发生变异，然后形成一个社会的文化遗产。
梁林故居所承载的正是建筑史和文学史某个阶段的重要价值，蒋介石行营作为抗战遗址则是那段“一寸山河一寸血”艰危时日的象征。它们的存在，虽未必保存在大众记忆之中，但经由历史学家等人的记载描绘之后，便会唤起大众对历史人物和文物、历史事件和信仰的回忆，从而加强人们的历史意识。历史建筑使过去延续至今，在代与代之间、一个历史阶段与另一个历史阶段之间保持了某种连续性，构成了一个社会创造自我的文化密码，并给生存带来了秩序和意义。
我们并非要重建过去的生活方式，也无法想象一个布满旧建筑的城市是什么样子。事实上，很少有人因热爱过去而愿意放弃当今世界所提供的一切便利。社会的迅速转型，会摧毁那些不再有适应性和灵活性的旧传统。但正如霍布斯鲍姆在《传统的发明》中说的那样，“被发明的新传统”，必定是植根于旧传统，必然暗含与过去的连续性。没有历史的城市无法满足人的情感需求。拆除所有旧建筑之后再假装古老，只会像小丑一般可笑。当记忆不起作用时， 想象力也会飞走；当遨游时间的翅膀被折断，人会变得急躁、幼稚、任性和愚蠢，人和城市一样，只是一件现代展品。
这是人类与过去的关系。像布罗代尔说的那样，“过去和现在将永远互相给对方以启示”。
（选自《看历史》2012年第3期，有删改）
1.标题中的“历史意识”应怎样理解？请简要概括。
2.文章在二、四两段中两次提到梁林故居和蒋介石重庆行营，各有什么作用？
3.简要分析文中画线句的含义。
阅读下面的作品，完成文后各题。
吃喝之外
陆文夫
我觉得许多人在吃喝方面都忽略了一桩十分重要的事情，即大家只注意研究美酒佳肴，却忽略了吃喝时的那种境界，或称为环境、气氛、心情、处境等等。此种虚词不在酒菜之列，菜单上当然是找不到的。可是对于一个有文化的食客来讲，虚的却往往影响着实的，特别决定着对某种食品久远、美好的记忆。
五十年代，我在江南的一个小镇上采访，时过中午，饭馆说是饭也没有了，菜也卖光了，只有一条桂鱼养在河里，可以做个鱼汤聊以充饥。我觉得此乃上策，便进入那家小饭馆。
这家饭馆临河而筑、正确点说是店门在街上，小楼是架在湖口的大河上。房屋下面架空，可以系船或作船坞，是水乡小镇上常见的那种河房。店主领我从店堂内的一个窟窿里步下码头，从河里拎起一个扁圆形的篾篓，篓内果然有一条活桂鱼，约两斤不到点。
我从一架吱嘎作响的木扶梯上了楼。楼上空无一人，窗外湖光山色，窗下水清见底，河底水草摇曳；风帆过处，群群野鸭惊飞；极目远眺，隐隐青山若现。“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。”鱼还没吃呐，那情调和味道已经来了。
“有酒吗？”
“有仿绍。”
“来两斤。”
两斤黄酒，一条桂鱼，面对碧水波光，嘴里哼哼唧唧，“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞。”低吟浅酌，足足吃了两个钟头。
此事已经过去了三十多年，三十多年间我重复啖过无数次的桂鱼，可我总觉得这些制作精良的桂鱼，都不及三十多年前在小酒楼上吃到的那么鲜美。其实，那小酒馆里的烹调是最简单的，和得月楼的桂鱼放在一起，那你肯定会感到得月楼胜过小酒楼。可那青山、碧水、白帆、闲情、诗意又在哪里……
有许多少小离家的苏州人，回到家乡之后，到处寻找小馄饨、豆腐花、臭豆腐干、糖粥等这些儿时或青少年时代常吃的食品。找到了以后也很高兴，可吃了以后总觉得味道不如从前。可能是这些小食品的制作不如从前，因为现在很少有人愿意花大力气赚小钱，不过，此种不足还是可以想办法加以恢复或改进的，可那“味道”的主要之点却无法恢复了。
那时候你吃糖粥，可能是依偎在慈母的身边，妈妈用绣花挣来的钱替你买一碗粥，看着你站在粥摊旁吃得又香又甜，她的脸上露出了笑容；看着你又饿又馋，她的眼中含着热泪。你吃的不仅是糖粥，还有慈母的爱怜、温馨的童年。
那时候你吃豆腐花，也许是到外婆家作客的，把你当作宝贝的外婆给了一笔钱，让表姐表弟陪你去逛玄妙观，那一天你们简直是玩疯了。吃遍了玄妙观里的小摊头之后，还看了出猢狲把戏。童年的欢乐，儿时的友谊，至今还留在那一小碗豆腐花里。
那一次你吃小馄饨，也许是正当初恋，如火的恋情使你们二位不畏冬夜的朔风，手挽着手，肩并着肩，在那空寂无人的小巷里，无休止地弯来拐去。到夜半前后，忽见远处有一簇火光，接着又传来了卖小馄饨的竹梆子声，这才使你们想到了饿，感到了冷。那小馄饨的味道也确实鲜美，更主要的却是爱情的添加剂。如今你耄耋老矣，他乡漂泊数十年，归来重游旧地，住在一家高级宾馆里，茶饭不思，只想吃碗小馄饨。可你还是觉得宾馆里的小馄饨没有担子上的小馄饨有滋味。世界上最高明的厨师，也无法调制出那初恋的滋味。冬夜、深巷、寒风、恋火已经与那小馄饨共酿成一坛美酒，这美酒在你的心中、在心灵深处埋藏了数十年，酒是愈陈愈浓愈醇厚，也许还混和着不可名状的百般滋味。
近几年来，饮食行业的朋友们也注意到了吃喝时的环境，但往往只是注意饭店装修，洋派、豪华、浮华甚至庸俗。也学人家服务，由服务员分菜，换一道菜换一件个人使用的餐具，像吃西餐似的。西餐每席只有三、四菜，好办。中餐每席有十几二十几道菜，每道菜都换盘子、换碟子，叮叮当当忙得不亦乐乎，吃的人好像是在看操作表演，分散了对菜肴的注意力。有一次我和几位同行去参加此种“高级”宴会，吃完了以后我问几位朋友：“今天到底吃了些什么？”一位朋友回答得好：“吃了不少盘子、碟子和杯子。”（有删改）
1.“对于一个有文化的食客来讲，虚的往往影响着实的，特别决定着对某种食品久远、美好的记忆。”请分析这句话在文中的作用。
2.文章多处描述了“味道”，请概括影响味道的几个要素，并结合文本内容作简要分析。
3.“楼上空无一人，窗外湖光山色，窗下水清见底，河底水草摇曳；风帆过处，群群野鸭惊飞；极目远眺，隐隐青山若现。”这句话描写了窗外的景色，请分析它的表达特色。
4.本文以朋友“吃了不少盘子、碟子和杯子”这句话结尾，有什么深意？请联系全文进行探究。
补写出下列名句名篇中的空缺部分。
（1） ，善假于物也。（荀子《劝学》）
（2） ，恐美人之迟暮。（屈原《离骚》）
（3）背若太山，翼若垂天之云， 。（庄子《逍遥游》）
（4）扪参历井仰胁息， 。（李白《蜀道难》）
（5）闻道有先后， ，如是而已。（韩愈《师说》）
（6）一肌一容， ，缦立远视，而望幸焉。（杜牧《阿房宫赋》）
（7） ，渺沧海之一粟。（苏轼《赤壁赋》）
（8）可堪回首， ，一片神鸦社鼓。（辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》）
阅读下面一首宋诗，回答问题。
自兴国往筠宿石田驿南二十五里野人舍
苏 轼
溪上青山三百叠，快马轻衫来一抹。
倚山修竹有人家，横道清泉知我渴。
芒鞋竹杖自轻软，蒲荐松床亦香滑。
夜深风露满中庭，惟见孤萤自开阖。
（1）简析首联运用的修辞手法及表达的情感。
（2）诗中哪些方面可见“野人舍”的特点？
（3）结合尾联，赏析“孤萤”这一形象的作用。
阅读下面的文言文，完成文后各题。
《南山集》①目录序
（清）戴钧衡
呜呼！文章之事，岂不难哉！司马子长②生汉武之朝，以天授之才，承累世之学，通古今书史之秘，穷天下山水之奇迹，其所遭，极人世万不可堪之境，侘傺抑郁，感愤悲伤，以其所畜，发为文章，遂以雄于天下，传于后世。自后世言文章称大家者，所造虽各有不同，要莫不深得乎子长之义旨。
国朝作者间出，海内翕然推为正宗，莫如吾乡望溪③方氏。而方氏生平极所叹服者，则惟先生。先生与望溪生为同里，又自少志意相得，迨老不衰。其学之浅深，文章之得失，知之深而信之笃者，莫如望溪。顾望溪生为显官，身后著作在天下，而先生摧折困抑，垂老构祸以死，著作脱轶，莫为之收，而一二藏书家有其稿者，又秘弗敢出。四方学者，徒耳先生之名，求读其书不可得。文章之遭际，幸不幸固如是耶！
余读先生之文，见其境象如太空之浮云，变化无迹；又如飞仙御风，莫窥行止。私尝拟之古人，以为庄周之文、李白之诗，庶几相似。而其气之逸韵之远，则直入司马子长之室而得其神。云鹗氏尝谓子长文章之逸气，欧阳永叔后，惟先生得之，非虚语也。余又观先生文中自叙，及望溪先生所作序文，知先生生平每以子长自命，其胸中藏有数百卷书，滔滔欲出。向令克成，必有不同于班固、范蔚宗、陈寿诸人者，岂仅区区文字足见其得子长之神哉？惜乎有子长之才，不能有子长之志，仅此区区，而犹厄抑使不得彰行于世，良可悲也。
先生文集名不一，少时著有《困学集》《芦中集》，皆不可复见。今世所仅存者，惟门人尤云鹗刊本，所谓《南山集》是也。里中吴氏藏有写本，较尤本文多且半，余假而抄之。复于许君处见先生手稿十数首。又尤本、吴本未加编次，亦无意例，余乃共取编之。呜呼！以余所见三本，同异如此，此外不可见者，其零散知几何也？
道光辛丑十二月，宗后学钧衡谨识。
（选自《戴南山先生全集》，有删改）
【注】①《南山集》：戴名世文集名。戴名世，号南山，清代“桐城派”奠基人、文学家，因“文字狱”被杀。②司马子长： 司马迁，字子长。③望溪：清文学家方苞，晚号望溪。
1.对下列句子中加点词的解释，不正确的一项是
A．以其所畜，发为文章 畜：积聚
B．知之深而信之笃者 笃：厚道
C．余假而抄之 假：借
D．宗后学钧衡谨识 识：记
2.下列句子中加点词的意义和用法相同的一组是
A．穷天下山水之奇迹 余乃共取编之
B．而方氏生平极所叹服者 而一二藏书家有其稿者
C．遂以雄于天下 复于许君处见先生手稿十数首
D．知先生生平每以子长自命 以余所见三本，同异如此
3.把文中画线的句子翻译成现代汉语。
（1）四方学者，徒耳先生之名，求读其书不可得。
（2）私尝拟之古人，以为庄周之文、李白之诗，庶几相似。
（3）仅此区区，而犹厄抑使不得彰行于世，良可悲也。
4.作者认为戴名世的文章有哪些特点？请结合文意简要概括。
