阅读下面的材料，根据要求作文。
一个人一分钟可以挖一个洞，六十个人一秒种却挖不了一个洞。
一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃。
上面两则材料，引发你怎样的感悟和联想？请就此写一篇不少于800字的文章。
要求：①选准角度，确定立意；
②自拟题目；
③除诗歌外，文体不限；
④文体特征鲜明。
阅读下面的文字，完成小题。
不老的《父与子》
李娟
①我上小学时候，爸爸从外地回家，带回几本《少年文艺》给我。书中有一幅幅漫画，是一个光头爸爸和他的儿子之间的趣事。我读得津津有味，笑得直不起腰来，忘了吃饭和睡觉。
②漫画上，光头的爸爸穿着黑色的小背心，挺着大肚子，爸爸身后总是跟着一头乱发的小不点，他永远六七岁的模样。一对幽默可爱的父子，一份浓浓的骨肉深情。我多么希望自己的爸爸也能和漫画中的爸爸一样幽默、开朗，每天能陪我一起嬉戏玩耍。可是，我的爸爸常年在外地工作，一年在家的时间不过几周。
③照亮我童年一缕金色的阳光，便是来自卜劳恩的漫画《父与子》。一次光头爸爸带着儿子去书店买书，那本书实在是太吸引人了，儿子读得津津有味，爸爸也低着头，背着手，跟在儿子身后看书，痴迷极了。回家后爸爸觉得口渴了，拿起一包烟叶倒进了茶壶里。他端起茶壶去倒茶，结果将茶倒进了自己帽子里。他和儿子进浴室准备洗澡，浴盆里的水放满了，爸爸捧着书，没脱衣服就坐在了放满水的大浴缸里。爸爸捧着书，读得忘了脱衣服，忘了洗澡，儿子也依着爸爸，靠着浴缸低头继续看书……令人忍俊不禁的一对父子!
④又有一次，儿子一不小心将墨汁倒在地毯上。爸爸生气极了，出门去找树枝，准备狠狠揍这个臭小子一顿。可是，当爸爸找到树枝回到家，看见臭小子正用墨汁在地毯上作画，画了两只小猴子，生动极了，活灵活现。爸爸没想到儿子画得这么好，于是忍不住拿起树枝，趴在地毯上和儿子一起在地毯上画起来。只有童心未泯的爸爸懂得孩子的心啊！
⑤放假的第一天早晨，爸爸看着酣睡中的儿子，不忍心叫醒他。于是和朋友将儿子的小床搬上汽车，一直开到郊外的原野里。直到儿子一觉醒来，睁开眼睛，太阳公公露出了笑脸，溪流潺潺唱着歌，马儿在草地上吃草，母鸡妈妈带着小鸡在散步，兔子竖着一对耳朵听小鸟唱歌……儿子摸摸大脑袋，我是在做梦吗？这是在哪里呀？爸爸看着儿子傻乎乎的憨样儿，躲在树丛后面偷偷乐了。
⑥成年后的我，第一次知道举世皆知的卜劳恩是他的笔名，他的原名是埃里西•奥塞尔，1903年生于德国，他自1934年起在《柏林画报》上连载他的《父与子》。1944年，被纳粹党逮捕入狱。当时纳粹统治下的德国，成了恐怖的人间地狱。卜劳恩因憎恨法西斯，常常以他的漫画讽刺法西斯的罪行。在监狱中他写下最后的书信，他写给爱子：“当我的声音因死亡而沉寂时，我的歌声仍在你活泼泼的心中唱着。”写给妻子：“我为德国而画……还望你将他（克里斯蒂安）抚养成人，带着幸福的微笑，我去了。”他写好留给亲人最后的书信，在狱中自杀，那一年，卜劳恩41岁。当我知道卜劳恩一生的命运之时，泪眼迷离。
⑦我为卜劳恩的那个一头乱发的小不点而难过，为年幼的他永远失去一位温情而才华横溢的慈父难过。因为，再没有人陪他嬉戏玩耍，再没有人以一支才华横溢的笔，画下孩子成长，画下欢笑，画下爱，画下天伦之乐时幸福的点点滴滴。可是，卜劳恩的《父与子》就是一首歌，一个世纪以来唱响在有爱的孩子心中。
⑧卜劳恩一直都活着，活在我心里。永远是书中的模样，大肚子，穿着黑背心，光光的脑袋，手里拿着一只烟斗。他身后跟着许多的孩子，白皮肤、黄皮肤、黑皮肤的孩子，他们跟着他，成长的路上就有了笑声、爱和温暖。因为，战争和杀戮都不能和他的温情与爱抗衡，没有什么能和浓浓的父子情深抗衡，不是吗？
⑨如果，父亲的爱是月光，近一个世纪依然盈盈地照着，照着千万家园，照着天下父亲和稚子的心灵，照着心中有爱的人。
⑩爱，永远没有国界。任光阴老去，唯有爱不老。卜劳恩和他的稚子不老，《父与子》不老。
1.作者为什么说漫画《父与子》是“照亮我童年一缕金色的阳光”？
2.分析文中画线的两个句子的表现手法与表达效果。
①太阳公公露出了笑脸，溪流潺潺唱着歌，马儿在草地上吃草，母鸡妈妈带着小鸡在散步，兔子竖着一对耳朵听小鸟唱歌……
②卜劳恩的《父与子》就是一首歌，一个世纪以来唱响在有爱的孩子心中。
3.简要分析文章⑥自然段在全文中的作用。
4.谈谈题目“不老的《父与子》”有何含义。
将下列语句的序号依次填入横线处，使上下文语意贯通。
①最后用椴木炭水磨，目的在使成品的表面光润。
②先用金刚砂石水磨，目的在使成品的表面平整。
③磨过以后又烧一回，再用磨刀石水磨。
④椴木木质匀净，用它的炭来水磨，成品的表面不起丝毫纹路，越磨越显得鲜明光滑。
⑤旁的木炭都不成。
⑥所谓平整，一是铜丝跟涂上的色料一样高低，二是色料本身也不许有一点儿高高洼洼。
依照例句，另选一事物，分别从正面和反面立意，写出两个有意蕴的句子。
示例：彩虹
正面：为让别人赏心悦目，献出了自己的一生。
反面：只务虚而不务实，决定了它只能昙花一现。
事物：_______________
正面：______________________________________________。
反面：______________________________________________。
下面是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年纪念活动的标识，请解说标识的组成元素及设计含意。
补写出下列句子中的空缺部分。
①孔子在《论语·雍也》中提出“文质彬彬，然后君子”，作为君子“文”和“质”二者不可偏废，阐述这个道理的两句是 “ ， ”。
②《逍遥游》中形容大鹏南徙之时气势之大、飞翔之高的两句是“ ， ”。
③王勃在《滕王阁序》中描写登临滕王阁远眺山野平原、河流湖泊的两句是 “ ， ”。
