阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的记叙文。
“生活是一篇草稿，每个故事都是下一个故事的草稿，人们涂改来，涂改去，当弄得几乎干干净净没有什么差错时，生活也就结束了。”
法国年度畅销小说《没什么要紧》中的这句话引发了你怎样的联想？
要求：选好角度，确定立意，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
下面是2022年北京冬奥会申办标志“墨舞冬奥”，请解读设计的精妙之处。要求语言简明，语句通顺。
答：
在下面一段文字横线处补写恰当的语句，使整段文字语意完整连贯，内容贴切，逻辑严密。每处不超过15个字。
霾作为一种自然现象， ① 。一是水平方向静风现象的增多。随着城市建设的迅速发展，大楼越建越高，风流经城区时明显减弱，不利于大气污染物扩展稀释。二是垂直方向的逆温现象。污染物在正常气候条件下，从气温高的低空向气温低的高空扩散，逐渐循环排放到大气中。但是逆温现象下，低空的气温反而更低， ② 。三是 ③ 。近些年来随着工业的发展，城市中机动车尾气以及其它烟尘排放源排出粒径在微米级的细小颗粒物大量增加。总之，悬浮颗粒物停留在大气中，当逆温、静风等不利于扩散的天气出现时，就形成霾。
阅读下面的文章，，完成小题。
白发上津城
梅 洁
小时候，就隐约听父亲说过湖北郧西有个“朝秦暮楚”的地方，可少小离家，光阴荏苒，岁月沧桑，再没问津。长大后才知人们已经把这个“古成语”作为对爱情不专一的贬损词。
接郧西邹龙权电话时，我就问，郧西是不是有个“朝秦暮楚”的地方？邹龙权说：有呀，上津就是。
我说，我去上津看看好吗？邹龙权说当然可以，我老家就是上津的。
没去上津时，只知“朝秦暮楚”是个成语，去了上津，才发现这是一个秦楚千年相依的古地！这不，我们去上津的车子停在了秦人聚集的陕南古漫川，漫川镇的执政者们把我们领到一片开阔场地，那里并排矗立着二百多年前秦楚两地人各建的古戏楼。秦人的戏楼简约、雄浑，楚人的戏楼精巧、华丽。真有点像一对秦楚相好，在这里牵手百年。
苍莽秦岭，不仅是中国南北气候的分界线，也是秦楚两种不同文化的揖别地。
我们在漫川古镇穿街走巷。我问郧西朋友，为什么在陕西地界停下？朋友说，这里离上津只有十几分钟的路程。来上津参观的人，必领到漫川，去漫川参观的人必领来上津，这已成惯例。啊，秦楚不再战争！啊，鄂陕息息相依！
走进上津，才知上津这个有着1 800岁的古城是多么的老，老得白发千丈！老得只想让人跪地揖手仰凝。走进上津，才知道蜗居在秦岭深处的楚塞秦关在中国历史上是怎样地举足轻重！如果从建安二十四年（公元219年）曹丕在这里建平阳县算起，1 800年里，上津曾14次设县、6次设郡、2次设州，历史太垂顾汉江边这块弹丸之地了！
上津北枕秦岭，南临汉水，金钱河穿城飘逸而过。这里自古就是兵来将去、战马鸣嘶的军事重镇，也同时是一个舟楫穿梭、商贾云集的商贸荣城。三国时，曹操部将就在此扼守中原关口，南宋年间，岳飞和金兀术部将在这里杀声震天，元初忽必烈把这里设为囤粮基地。六千里迢迢的金元蒙古人，居然占领上津前后达80年之久！以至于后来的李自成、王聪儿、新四军……上津饱经战争创伤。
唐代杜牧有诗：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”上津人知道，当年给杨贵妃送荔枝的船就是在他们那里起岸，然后由骑士打马飞奔，送入长安宫的。也由此，唐玄宗派八品令官把守上津驿站。
上津人还说，长安是13朝古都，历朝历代从江南选送美女进皇宫的船队，经长江、汉水数月的水上劳顿到达上津之后，已人困马乏，纷纷上岸休息，之后转陆路穿秦岭到长安。而无数江南女子上岸后乘机进入上津、郧西民间，千年的美女逃遁，使郧西一代一代女子都天生丽质。鄂西北自古至今都流传着一句谚语：“要吃米到竹溪，要娶媳妇到郧西。”应该是对这一历史事象的注释。
上津古城长宽仅二三百米，周长也仅1．2千余米，不足诞生我的郧阳古城的三分之一，但它东西南北四边城门上的鎏金大字“连郧”“通汉”“达楚”“接秦”，已足以显示它通连四海的属性。
走在似乎有些固若金汤的城墙上面，凝望城下黑瓦土墙、飞檐斗角的老街，心中倏忽一颤：这是鄂西北最后一座古城了，也是中国最后四座保留完好的古城之一了！千年的郧阳府城、铁打的均州古城都已在南水北调工程中沉没了。保护好上津古城吧，权当是为中国千年的文化留下一瞥最后的回眸。
前些时，收到上津26岁的镇长陈林的电子信件，他在信中写道：“……还记得我吗？郧西县上津镇的那个小陈镇长，在你眼里或许我还是一个‘伢’。你们是我所见到的最好的作家，温文尔雅、学识广博，敬意油然而生。我必须得感谢你们来上津，这是上津人民的荣幸，更是我的荣幸……”他告诉我他又有了作家梦，说这梦是见到我们之后才有的。
我立即给“伢”回信：“……我和我们一行真的不能忘记上津，不能忘记很年轻的小陈镇长——请恕我不称呼你‘陈镇长’，我怕把你叫老了！我很惊讶古老得如白须仙翁般的上津，有你这样一位童颜稚子坐镇！也许正是这一老一小，才真正是上津的生命所在。”
1.下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的两项是 （ ）（ ）
A．文章开头巧妙地用成语引出要写的上津古城，意在让人们在对上津古城的了解中消除对这个词作为“对爱情不专一的贬损”意思的误解。
B．作者对比描写了去上津车停古漫川见到的秦楚两地人各建的古戏楼，借此突出秦楚两种不同的文化，并表明秦楚两地是千年相依、百年牵手的古地。
C．作者用“老得白发千丈”形容有一千八百年历史的上津古城，既显现了这座历史古城的沧桑和衰老，也表达了作者对这座历史古城的无比景仰之情。
D．作者引用杜牧诗句并讲述鄂西北谚语来由，既欲揭露封建统治者生活的腐朽荒淫，又表明上津这座古城在连接秦楚交通地位上的重要作用。
E．作者无意具体描写上津古城的景物，却展示了它东西南北四边城门的“连郧”“通汉”“达楚”“接秦”四组鎏金大字，显示它通连四海的作用，与杜牧诗句和鄂西民谚的表现作用构成了呼应之势。
2.作者是怎样围绕“白发上津城”中的“白发”二字来写上津城的？作者着墨上津的“白发”为什么先写在漫川时见到的秦楚两地人各建的古戏楼？
3.作者走在上津城的城墙上，凝望城下时“心中倏忽一颤”。这“一颤”表现了作者怎样的内心世界？作者又是以什么写法来呈现这种内心世界的？
4.结尾作者在给上津镇26岁的镇长的信中说：“我很惊讶古老得如白须仙翁般的上津，有你这样一位童颜稚子坐镇！也许正是这一老一小，才真正是上津的生命所在。”回信内容耐人寻味。请结合文中内容，对回信文字所含的意蕴作出探究。
（1） ，悠悠我心。（《短歌行》）
（2）开荒南野际， 。（《归园田居》）
（3）《诗经·氓》中“_______________，_______________。”两句运用比喻手法，表达了女子的不幸遭遇应有尽头、不会永远在风浪中颠簸、对未来充满美好期待的愿望。
（4）屈原在《离骚》中以“鸷鸟”为喻说明自己绝不同流合污的两句是：“_________________， _________________。”
阅读下面的诗歌，完成小题。
暮春山间 暮春
【宋】黄公度 【宋】黄庚
缓步春山春日长，流莺不语燕飞忙。 芳事阑珊三月时，春愁唯有落花知。
桃花落处无人见，濯手惟闻涧水香。 柳緜飘白东风老，一树斜阳叫子规。
1.《暮春山间》这首诗主要是怎么描写桃花的？请简要说明。
2.两首诗都写出了暮春之景，表达的情感有何不同？
