阅读下面的材料，根据自己的感悟和联想，写一篇不少于800字的文章。
（1）一只木桶想盛满水，必须每块木板都一样平齐且无破损，如果这只桶的木板中有一块不齐或者某块木板下面有破洞，这只桶就无法盛满水。一只木桶能盛多少水，并不取决于最长的那块木板，而是取决于最短的那块木板。
（2）大文豪马克·吐温曾经经商投资，然而他第一次就被骗了十九万元，欠了一屁股债。还是他夫人深知马克·吐温的“宝藏”所在，鼓励他继续写作，最终他在文学上取得了辉煌的成就。
要求：①选准角度，自定立意；②自拟题目；③除诗歌外，文体不限；④文体特征鲜明。
阅读下面的文字，完成小题。
张 嫂
冰 心
①张嫂是看祠堂的老张的媳妇儿。我住在这祠堂的楼上，楼下住着李老先生夫妇，老张他们就住在大门边的一间小屋里。住到第三天，我便去找张嫂，请她替我洗衣服。张嫂从黑暗的小屋里，钻了出来：稀疏焦黄的头发，高高的在脑后挽一个小髻；面色很黑，眉目间布满了风吹日晒的裂纹；嘴唇又大又薄，眼光很锐利；个子不高，身材也瘦，却有一种短小精悍之气。她迎着我，笑嘻嘻地问：“你家有事吗？”我说：“烦你洗几件衣服，这是白的，请你仔细一点。”她说：“是了，你们的衣服是讲究的——给我一块洋碱！”
②李老太太倚在门边看，招手叫我进去，悄悄地说：“有衣服宁可到山下找人洗，这个女人厉害得很，每洗一次衣服，必要一块胰皂，使剩的她都收起来卖——我们衣服都是自己洗。”
③第二天清早，张嫂已把洗好的衣服被单，送了上来——洗得很洁白，叠得也很平整，放在我的床上，说：“×先生，衣服在这里，还有剩下的洋碱。”我谢了她，很觉得“喜出望外”，因此我对她的印象很好。
④熟了以后，她常常上楼来扫地，送信，取衣服，倒纸篓。
⑤我的东西本来简单，什么东西放在哪里她都知道。我出去从不锁门，却不曾丢失过任何物件，如银钱、衣服、书籍等等。至于火柴，点心，毛巾，胰皂，我素来不知数目，虽然李老太太说过几次，叫我小心，我想谁耐烦看守那些东西呢？拿去也不值什么，张嫂收拾屋子，干净得使我喜欢，别的也无所谓了。
⑥张嫂对我很好，对李家两老，就不大客气。比方说挑水，过了三天两天就要涨价，她并不明说，只以怠工方式处之。有一两天忽然看不见张嫂，水缸里空了，老太太就着急，问老张：“你家里呢？”他笑说：“田里帮工去了。”我悄悄地走下山去，在田里找到了张嫂，我说：“你回去挑桶水吧，喝的水都没有了。”她笑说：“我没有空。”我也笑说：“你别胡说！我懂得你的意思，以后挑水工钱跟我要好了，反正我也要喝要用的。”她笑着背起筐子，就跟我上山——从此，就是她真农忙，我们也没有缺过水，——除了她生产那几天，是老张挑的。
⑦一天早起，张嫂没有上来扫地。我们吃早饭的时候，看见老张提着一小篮鸡蛋进门。我问张嫂如何不见？他笑嘻嘻地说：“昨晚上养了一个娃儿！”我连忙上楼去，用红纸包了五十块钱的票子，交给老张，说：“给张嫂买点红糖吃。”
⑧我同李老先生坐在堂屋里闲谈。老太太一边摇着头，一边笑着，进门就说：“好大的一个男孩子，傻大黑粗的！你们猜张嫂在那里做什么？她坐在床板上织渔网呢，今早五更天生的，这么一会儿的工夫，她又做起活来了。她也不乏不累，你说这女人是铁打的不是！”因此就提到张嫂从十二岁，就到张家来做童养媳，十五岁圆的房。她婆婆在的时候，常常把她打得躲在山洞里去哭。去年婆婆死了，才同她良懦的丈夫，过了一年安静的日子，算起来，她今年才廿五岁。
⑨这又是一件出乎我意外的事，我以为她已是三四十岁的人，“劳作”竟把她的青春，洗刷得不留一丝痕迹！但她永远不发问，不怀疑，不怨恨。
⑩她不知道她正在做着最实在、最艰巨的后方生产的工作。我呢，每逢给朋友写信，字里行间，总要流露出劳乏，流露出困穷，流露出萎靡，而实际的我，却悠悠的坐在山光松影之间，无病而呻！看着张嫂高兴勤恳的、鞠躬尽瘁的样儿，我常常猛然地扔下书站了起来。
⑪那一天，我的学生和他一班宣传队的同学，来到祠堂门口贴些标语，上面有“前方努力杀敌，后方努力生产”等字样。张嫂站在人群后面，也在呆呆望着。回头看见我，便笑嘻嘻地问：“这上面说的是谁？”我说：“上半段说的是你们在前线打仗的老乡，下半段说的是你。”她惊讶地问：“×先生，你呢？”我不觉低下头去，惭愧地说：“我吗？这上面没有我的地位！”
（选自冰心《关于女人》）
【注】这篇小说创作于1943年。
1.请简要分析第①段画线句子在文中的作用。
2.小说运用了对比手法，请从文中找出两处并作简要分析。
3.简要概括张嫂的性格特征。
4.结合全文并联系小说创作的时代背景，探讨本文的写作意图。
下面是在新疆举行的第十三届全国冬季运动会会徽，请写出该会徽的构图要素及其寓意，要求语言简明，句子通顺。
在下面这段文字横线处补写恰当的语句，使整段文字语意完整连贯，内容贴切，逻辑严密。文学经典作为中华民族生命的依托、精神的支撑和创新的源泉，饱含了炎黄子孙“刑天舞干戚，猛志固常在”的开拓勇气，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的执着追求，① ，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的改革气魄等优秀品质和文化性格。② ，而且为世界文明贡献了华彩篇章。
把下面长句改写成四个语意连贯的短句，可增删个别词语，但不得改变原意。
《书摘》杂志是由光明日报报业集团主办的秉承“新文化、新图书、新生活、新方向”的办刊宗旨，以独特而丰富的人文精神风貌体现厚重的文化品格和人文情怀，从2013年起连续三届被评为“中国百种社科期刊重点期刊”的综合性大型社科文化刊物。
阅读下面一首词，回答小题。
朝中措
（南宋）张炎
清明时节雨声哗，潮拥渡头沙。翻被梨花冷看，人生苦恋天涯。 燕帘莺户，云窗雾阁，酒醒啼鸦。折得一枝杨柳，归来插向谁家？
1.简要赏析“翻被梨花冷看”的妙处。
2.简要分析“折得一枝杨柳，归来插向谁家”蕴含的情感。
