阅读下面的材料，根据要求作文。
有一句成语，叫做“少不更事”，可见懂事需要经历，经历需要时间，用漫长的时间去经历，这就是熬了。这个“熬”的意思相当于中草药制作汤药的那个“熬”：熬煎。于是，可以说，意象是熬煎出来的，苏醒是熬煎出来的，人生的春是熬煎出来的。
——池莉《熬至滴水成珠》
请以“熬”为题，写一篇记叙性的文章。
要求：（1）角度自选，立意自定；（2）不少于800字；（3）不得宿构，不得套作。
阅读下面的文章，完成文后小题。
幽默的境界
余光中
①据说秦始皇有一次想把他的苑囿扩大，大得东到函谷关，西到今天的凤翔和宝鸡。宫中的弄臣优旃说：“妙极了！多放些动物在里面吧。要是敌人从东边打过来，只要教麋鹿用角去抵抗，就够了。”秦始皇听了，就把这计划搁了下来。
②这么看来，幽默实在是荒谬的解药。委婉的幽默，往往顺着荒谬的逻辑夸张下去，使人领悟荒谬的后果。凡事过分不合情理，或是过分违背自然，都构成荒谬。荒谬的解药有二：第一是坦白指摘，第二是委婉讽喻，幽默属于后者。用幽默感来评人的等级，有三等。第一等有幽默的天赋，能在荒谬里觑见幽默。第二等虽不能创造幽默，却多少能领悟别人的幽默。第三等连领略也无能力。秦始皇勉强可以归入第二等，至少他领略了优旃的幽默感。
③幽默并不等于尖刻，因为幽默针对的不是荒谬的人，而是荒谬本身。高度的幽默往往源自高度的严肃，不能和杀气、怨气混为一谈。不少人误认尖酸刻薄为幽默，事实上，刀光血影中只有恨，并无幽默。幽默是一个心热手冷的开刀医生，他要杀的是病，不是病人。
④把英文humour译成幽默，是神来之笔。幽默而太露骨太嚣张，就失去了“幽”和“默”。高度的幽默是一种讲究含蓄的艺术，暗示性愈强，艺术性也就愈高。不过暗示性强了，对于听者或读者的悟性，要求也自然增高。幽默也是一种天才，说幽默的人灵光一闪，绣口一开，听幽默的人反应也要敏捷，才能接个正着。这种场合，听者的悟性接近禅的“顿悟”；高度的幽默里面，应该隐隐含有禅机一类的东西。如果说者语妙天下，听者一脸茫然，竟要说者加以解释或者再说一遍，岂不是天下最扫兴的事情？所以说，“解释是幽默的致命伤”。
⑤幽默，可以说是一个敏锐的心灵，在精神饱满生趣洋溢时的自然流露。这种境界好像行云流水，不能做假，也不能苦心经营，事先筹备。诙谐天成的心灵，自然左右逢源，取用不尽。幽默最忌的便是公式化，譬如说到丈夫便怕太太，说到教授便缺乏常识，提起官吏，就一定要刮地皮。公式化的幽默很容易流入低级趣味，就像公式化的小说中那些人物一样，全是欠缺想象力和观察力的产品。
⑥一个真正幽默的心灵，必定是富足，宽厚，开放，而且圆通的。反过来说，一个真正幽默的心灵，绝对不会固执成见，一味钻牛角尖，或是强词夺理，厉色疾言。“舍我其谁？”的英雄气概，和幽默是绝缘的。真正幽默的心灵，绝不抱定一个角度去看人或看自己，他不但会幽默人，也会幽默自己；不但嘲笑人，也会释然自嘲，泰然自贬，甚至会在人我不分物我交融的忘我境界中，欣然独笑。真具幽默感的高士，往往能损己娱人，反躬自笑。创造幽默的人，竟能自备荒谬，岂不可爱？
⑦其他的东西往往有竞争性，至少幽默是“水流心不竞”的。幽默而要竞争，岂不令人啼笑皆非？幽默不能力学，只可自通，所以“幽默专家”或“幽默博士”是荒谬的。文坛常有论争，唯“谐坛”不可论争。如果有“幽默协会”的会员为了竞选“幽默理事”而打起架来，那将是世界上最大的荒唐，不，最大的幽默。
（选自《中华活页文选·高一年级版》，有删改）
1.请简要阐释文中两个画线句的含义。
2.结合全文，说说在生活中如何做一个幽默的人。
阅读下面的作品，完成第文后小题。
泊
方叶
①一直喜欢泊的意境。一叶渔舟，三两只画艇，或七八条竹排木筏，静静地系在清浅的水边；粼粼波光，倒映出幢幢的剪影，那是一种何等凄幽而灵动的韵致。
②总忘不了古镇小溪上木船停泊的情景。这种小船形如周作人笔下的乌篷船，促狭修长的船身，半弧形的雨篷，显得格外娇小玲珑。夜幕垂落，木船如一只只鱼鹰栖息在岸边桥下，或溪心岩渚，劳累了一天的船工们常常是点亮一盏风灯，拥坐在船头上谈天说地，吹拉弹唱，任琴声、笑声伴随着水声、蛙呜、灯火流了一溪，让溪边浣衣担水的村姑、小孩听醉了，久久不肯睡去。尽管那时我并不谙诗情画意，那摇拂晃荡的船影灯火，却如一粒凄美的种子，飘落在心田上，让我恍惚迷离，浮想联翩。
③我常想，泊应该属于一种静美吧。风平浪静的溪岸湖畔、河洲烟渚，最好是僻远的荒村野水，花坞柳岸，千尺断崖之下，茫茫芦荡之中，才是泊的最佳去处。这时，把舟楫系在江风水月里，落日熔金中，哪怕是烟波浩浩，雨雾迷茫，当你独坐船头，静卧船舱，也不管是独钓寒江雪，画船听雨眠，静水观鱼动，一杯清茶，一盏薄醪，人如天地一沙鸥。这一瞬间，所有的喧嚣与烦恼都会渐渐离你而击。在这样澄静寥廓的氛围里，自然而然也就泊出了一种心境。你看，当谢灵运把船泊在彭蠡湖口时，正值一轮秋月当空，烟波浩浩的湖面上，归帆点点，岛影幢幢，而湖边却是蒹葭苍苍，野菊灿灿，时有阵阵猿声鸟啼随风飘来。于是，诗人独立船头，昂首仰望，“乘月听哀狖，浥露馥芳荪”。感受到的正是大自然的静美，天籁的亲切，以及天地间一时无从知晓的玄机奥秘。泊，正是巧妙而充分利用了江汀远渚的奇峭、静谧，利用了天光水色的飘逸、妩媚，酿造出一种凄幽的美，一种空灵的美，一种宁馨素洁的美。人置身其间，既可暂时逃避喧嚣尘缨，又能从淳美的大自然中觅取心灵的滋养，精神的慰藉，故此，“移舟泊烟渚”，往往成为淡泊的文人雅士寄情山水的最好选择。
④最美的泊自然在江南。水光潋滟的西子湖，二十四桥的“瘦西湖”，以及苏州众多的园林水榭，何处不有画舫轻系、渔舟唱晚？在那湖光水色里，真不知泊过多少柔情蜜意、离愁别绪。那六朝金粉古都的秦淮河畔，在那桨声灯影里，晃荡过孔尚任的南明遗恨，晃荡过朱自清、俞平伯的文采风流，不妨说，秦淮风月里泊的正是中国文化长河中一条繁绮香艳的画舫吧。
⑤泊，或许还是一种精神境界。漫漫人生旅途上，谁没有云帆高挂、长风破浪的航行，自然也少不了收篷歇棹、停舟靠岸，在那幽幽水边，淡淡烟波里，栖息着高蹈文人的高情远意。他们用清风明月，溪声乌韵，柳浪荷香祛除尘廛，清心滤思，偷得浮生半日闲。其实，停泊不光是休憩、等待，更是一种蓄积和迸发。一生宦海浮沉的苏东坡，是深谙“泊”的意蕴的，他常常停樟湖山，息帆远岸，用取之不尽、用之不竭的江风明月磨砺心曲，壮阔襟怀：然后．以昂然无畏的风姿去迎接人生航道上的湍流险滩，惊涛骇浪。“一蓑烟雨任平生”，正是他孤傲不屈、落拓旷达的精神写照。
⑥是的，一个泊字，写尽了世间众生相，荡漾着人生的几多情怀！
（选自《散文》2007年第10期）
1.第②节开头“总忘不了古镇小溪上木船停泊的情景”这句话在文中有什么作用？
2.请赏析第③节画线语句的表现手法及表达效果。
3.请解释第⑤节画线句子的含义。
漫漫人生旅途上，谁没有云帆高挂、长风破浪的航行，自然也少不了收篷歇棹、停舟靠岸。
4.全文围绕着“泊”展开，请探究“泊”蕴含了哪几层深意。
补写出下列名句名篇中的空缺部分。
（1） ，檐牙高啄。
（2）各抱地势， 。
（3） ，用之如泥沙？
（4）羽扇纶巾，谈笑间， 。
（5） ，风流总被，雨打风吹去。
（6） ，武皇开边意未已。
比较阅读杜甫的《宾至》和《客至》（不提供《客至》需凭借自己的记忆）这两首诗，回答下面的问题。
宾至 杜甫
幽栖地僻经过少，老病人扶再拜难。
岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干。
竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。
不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏。
1.《客至》的颔联表达了主人什么样的心境？请简要概括。
2.《宾至》一诗写出主人当时怎样的生活状态？
3.主人对“客”和“宾”各自表达了怎样的态度？试分别结合两首诗的尾联简要分析。
解释下列句中的加横线字。
（1）而公子亲数存之 存： （2）赵王扫除自迎 除：
（3）信由此日夜怨望 望： （4）而天下已集，乃谋叛逆 集：
（5）中兴机会，庶几在此 庶几： （6）然微以自文于君亲 文：
（7）以旌其所为 旌： （8）按诛五人 按：
（9）行李之往来 行李： （10）信者效其忠 效：
