阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
一艘货船卸货后返航时，突然遭遇巨大风暴，老船长果断下令：“打开所有货舱，立刻往里面灌水！”水手们担忧：“往舱里灌水是险上加险，这不是自找死路吗？”但还是半信半疑地照着做了。虽然暴风巨浪依旧那么猛烈，但随着货舱里的水位越来越高，货轮渐渐地平稳了。船长告诉那些松了一口气的水手：“一只空木桶，是很容易被风打翻的，如果装满水负重了，风是吹不倒的。船在负重的时候，是最安全的；空船时，才是最危险的时候。”
人何尝不是呢！那些胸怀大志的人，沉重的责任感 时刻压在心头，砥砺人生的坚实脚步，从岁月和历史的风雨中坚定地走了出来；而那些得过且过地空耗时光的人，像一个空水桶，往往一场人生的风雨便把他们彻底地打翻了。
要求选择合适角度构思作文，自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的文字，完成下题。文学类文本阅读
不是时候
[俄罗斯] 叶夫根尼•格里什卡韦茨
①好像开关被打开一样，我醒来了。没有打激 灵，没有伸懒腰，没有发出任何声音，我只不过睁开了眼睛。准确地说是一只眼睛，另外一只紧紧地贴在枕头上。我还看见枕头的边沿，枕套的布料，它们离我睁开的那只眼睛很近很近。枕头被有点发蓝的微光笼罩。时间还早，又是冬天。本来天还是全黑的，只是在窗户上洒落有一缕平常的城市微蓝的晨光——它由白色的街灯和对面房屋以及我们这栋楼房的窗户里散发出昏黄的灯火混合而成。黄昏时它是令人 愉快的，而清晨让人无法忍受。我听见了很多声音。这是城市在喧嚣。住在我们这栋楼里的居民正在离开家出门，他们在去上班或者送小孩去什么地方：爬楼梯的脚步声，电梯的呼隆声，单元大门不断的开关声。我听见，院子里人们间歇不断和似乎很绝望、不顾一切反复地发动汽车的声音。
②我是如此希望重新回到梦里。我的意思并不是我做了什么美梦，而是我想睡去。多么想意志薄弱一次，给所有的人打个电话说，我病了，撒个大谎，并且把一切都取消。取消一切，最主要的是不起床，不开明亮的灯，不洗漱不剃须，不穿袜子以及其他一切，不出家门，不用把钥匙弄得哗啦响，不用把过道里的廊灯在出门前关掉，不用按电梯里的数字“1”，不用走到大街上和深吸第一口清晨寒冷的空气，不用坐到冰冷坚硬的汽车里，更不用去机场接马克斯。我的朋友马克斯，他现在正在飞抵这座城市，是不可能被取消的。
③可马克斯现在来得真不是时候。如此的不是时候，这种情况也只能发生在老朋友身上，他生活在很远很远的地方，你真诚地期盼着他来，而当他坐火车或者乘飞机到来时却永远不是时候。
④就两天，怎么忙也得挤出时间给他。意思是取消所有事情，无论是什么事情，准备好说很多话，大笑，喝酒，吃饭再喝酒，再说话。睡觉吗，当然几个昼夜都别想了。是的，这一切都很好……就是不是时候。绝对！尤其这一次……原因是我正陷入爱河，很深！非常非常深！这样的爱在我身上从来没有发生过！
⑤马克斯来得真不是时候！
⑥我开车去机场走了很长时间。雪很多。不是刚下的新鲜白雪，而是那种稀糊糊的很脏的雪。车也很多。我很慢地行驶在盘旋的环形路上。前面汽车刹车尾灯一会儿红了，一会儿灭了。我也不停地踩刹车。我一直觉得，好像左车道的车行驶快很多。右车道爬行着大卡车，所有的都很脏，溅有一身的泥雪。我听着收音机。
⑦收音机里不停地交替播放着音乐和新闻。有一条新闻说，有一架飞机发生了空难。我立刻把音量开大。机上所有的旅客和机组人员全部遇难。说空难的原因当然还早，不排除恐怖袭击。我立刻想到马克斯。只是一下子漏听了飞机发生空难的地点。啊，原来是巴基斯坦。我的心理有一丝遗憾滑过。旋即我便为此骂了一句自己。但骂的那样不真诚，没有火气，没有天分。
⑧如果这真的是马克斯乘的那架飞机，那该是多么可怕。见鬼，这太可怕了。
⑨然而，我却会有一个作为不幸者的真正借口，而我一定会真诚地表现出不幸，如果这是马克斯的那班飞机。为此我可以很好地喝上一个礼拜，跑到一个没人的地方或者当着所有人的面，而所 有人都会对我表示同情。最重要的是，我可以打电话给她，现在，马上！对她说，在这起她当然已经听说的，也就是现在大家都在议论的，空难中，我的最好老友，如果诚实到底，也就是我唯一的朋友，不幸遇难。他死了，而我不知道该怎么办，所以需要马上见到她。可是，马克斯没有遇难，他正飞抵这座城市。他再一次让我难堪。
（节选自长篇小说《衬衫》有删改）
1.小说前两段表现了“我”清晨醒来时怎样的一种情绪？作品是如何表现的？
2.请解释画线句在文中的含意。
3.小说采用第一人称来叙述故事，这样写有什么好处？请简要分析。
4.请探究这篇小说的主题。
阅读下面的宋词，完成下题。
待储光羲不至
王维
重门朝已启，起坐听车声。要欲闻清佩，方将出户迎。
晚钟鸣上苑，疏雨过春城。了自不相顾，临堂空复情。
[注]
①要欲：好像。
②了自：已经明了。
1.从“了自不相顾”一句可知，诗人大概已推知友人不会来看望自己了，请结合诗句分析作者作出此判断的理由。
2.全诗表达了一种什么样的感情?诗人是通过哪些具体细节来表达这种感情的?
阅读下面的文言文，完成下题。
吴起者，卫人也，好用兵。尝学于曾子，事鲁君。齐人攻鲁，鲁欲将吴起，吴起取齐女为妻，而鲁疑之。吴起于是欲就名，遂杀其妻，以明不与齐也。鲁卒以为将。将而攻齐，大破之。
鲁人或恶吴起曰：“起之为人，猜忍人也。其少时，家累千金， 游仕不遂，遂破其家，乡党笑之，吴起杀其谤己者三十余人，而东出卫郭门。与其母诀，啮臂而盟曰：‘起不为卿相，不复入卫。’遂事曾子。居顷之，其母死，起终不归。曾子薄之，而与起绝。起乃之鲁，学兵法以事鲁君。鲁君疑之，起杀妻以求将。夫鲁小国，而有战胜之名，则诸侯图鲁矣。且鲁、卫兄弟之国也，而君用起，则是弃卫。”鲁君疑之，谢吴起。
吴起于是闻魏文侯贤，欲事之。文侯问李克曰：“吴起何如人哉？”李克曰：“起贪而好色，然用兵司马穰苴①不能过也。”于是魏文侯以为将，击秦，拔五城。
起之为将，与士卒最下者同衣食。卧不设席，行不骑乘，亲裹赢粮，与士卒分劳苦。卒有病疽者，起为吮之。卒母闻而哭之。人曰：“子卒也，而将军自吮其疽，何哭为？”母曰： “非然也。往年吴公吮其父，其父战不旋踵，遂死于敌。吴公今又吮其子，妾不知其死所矣。是以哭之。”
文侯以吴起善用兵，廉平，尽能得士心，乃以为西河守，以拒秦、韩。
注：①司马穰苴，齐国的军事家。
（司马迁《史记•孙子吴起列传》节选）
1.对下列加横线词语的解释，不正确的一项是
A．鲁人或恶吴起 恶：诽谤。
B．曾子薄之，而与起绝 薄：轻视，看不起．
C．鲁君疑之，谢吴起 谢：劝戒．
D．子卒也， 而将军自吮其疽 卒：士兵．
2.以下吴起的行为，与某些鲁人认为他“贪名猜忍”全相符合的一项是
①妻以求将
②杀其谤己者三十余人
③其母死，起终不归
④卒有病疽者，起为吮之
⑤卧不设席，行不骑乘，亲裹赢粮
⑥善用兵，廉平，尽能得士心
A．①②④ B．②③⑥
C．①④⑤ D．①②③
3.下列对原文有关内容的分析和概括不正确的一项是
A．吴起与士卒同甘共苦，但有的士卒的母亲认为这是吴起欺骗兵士为之卖命的一种阴险手段，因此非常痛恨他。
B．吴起抱定“不为卿相，不复入卫”的旦旦信誓，连自己的母亲过世了也“终不归”。
C．有人认为吴起“贪名猜忍”，学兵法事鲁君，会给鲁国带来灾难，建议鲁君弃用吴起，鲁君听信了谏言。
D．吴起身为军事将领，好用兵，善用兵，他率领军队攻打齐国和秦国，都取得过辉煌战功。
4.把文中画线句子译成现代汉语
（1）齐人攻鲁，鲁欲将吴起，吴起取齐女为妻，而鲁疑之。
（2）有贤士大夫发五十金，买五人之头而函之，卒与尸合。
（3）安能屈豪杰之流，扼腕墓道，发其志士之悲哉？
名句默写
（1）假舆马者，非利足也， 。
（2）亦以明死生之大， 。
（3） 吾所以为此者， 。
（4）居安思危， 。
（5） ，傲物则骨肉为行路。
（6） ，吾羞，不忍为之下。
（7） ，师不必贤于弟子。
（8）大阉之乱， ，四海之大，有几人欤？
对下列加横线词语的解释有误的一项是（ ）
A．以父母之遗体行殆 （危险）
B．修我戈矛，从王于师 （整治）
C．向也使予委骨于草莽 （交付）
D．然微以自文于君亲 （写文章献给）
