阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于700字的文章。
有人问寺院里的一位大师：“为什么念佛时要敲木鱼？”
大师说：“名为敲鱼，实则敲人。”
“为什么不敲鸡呀，羊呀，偏偏敲鱼呢？”
大师笑着说：“鱼儿是世间最勤快的动物，整日睁着眼，四处游动。这么至勤的鱼儿尚要时时敲打，何况懒惰的人呢！”
要求：选好角度，确定立意，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
有研究者对200多位作家从发表处女作和代表作的年龄两个方面进行了统计。比较图表中两组数据，从作家渐至成熟的角度归纳出一个结论。
在下面一段文字横线处补写恰当的语句，使整段文字语意完整连贯，内容贴切，逻辑严密。每处不超过12个字。
爱好和平是中华民族的优良传统。我们的祖先也曾得到过科学的秘密，率先发明了火药和指南针。同西方人不同，我们发明火药，① ，而是用它来制造奇巧美丽的烟火，② 。我们发明指南针，③ ，却是让风水先生勘定我们庙堂、居宅及坟墓的方位与走向，使我们的生活中顶重要的“住”，能够选择优美适宜的自然环境。
阅读文章，回下下题。
最后的黄豆
爷爷是染布的。他爱吃黄豆出了名。在镇子西头，爷爷十七岁那年刷刷地在地上架起了好几口大染锅。这吃饭的手艺是“偷”来的。
爷爷从小喜欢跑进大染坊找老板的儿子斗蛐蛐。有时老板的儿子跟私塾先生念书，爷爷便蹲在一旁，直愣愣地盯着热气腾腾的大染锅。爷爷蹲着染布时，就从兜里摸出几料炒熟的黄豆塞到嘴里嚼，这样一蹲就是一两个时辰。“呆瓜”染布师傅往往这么笑话爷爷。当爷爷染出第一锅布时，大家才知道爷爷不呆。
那年，家里遭了大灾，爷爷架几口大锅开始染布。开业那天，镇子里所有人都听到爷爷一边敲锣一边喊话，开张头半个月染布不收钱，染坏了一赔二。爷爷没钱请帮工，自己把麻绳往肚子上一勒，一把黄豆往嘴巴里一塞，一边香甜地嚼着，一边搅动大染锅。当爷爷嚼完三四把黄豆时，青布便染成了。青色衬着爸爸额头的汗珠，沉稳得像傍晚袭来的夜幕。
后来，那家大染坊被爷爷挤垮了。没过半月，爷爷快乐地嚼着黄豆把那几口锅搬进了大染坊。于是，镇子里又了有大染坊。那名声像染布匠拿搅锅棍敲锅一样，咣咣当当响得很。在嚼着一把又一把黄豆时，爷爷兜里也开始响着咣咣当当的银元声。
有了钱，除了每天有滋有味地多嚼几把黄豆，还娶了奶奶。迎亲那天，爷爷喝了好多酒，醉了，进洞房时还绊了一脚，兜里的黄豆全撒在地上，他捡了好一阵子，奶奶什么反应，到现在我也不知道。后来跟我讲这事时，爷爷还叹气，这一绊，不是什么好兆头，要不，后半辈子也不会活得这样磕磕绊绊。说这事时，爷爷喘着粗气，我帮着捶了半天北，他还是喘得满脸猪肝紫。
其实，爷爷在生父亲的气。
闲时，爷爷经常是一边慢慢发嚼着黄豆一边跟我聊天，像在咀嚼他的一生。他说，父亲是一个“倒钱筒”。父亲是爷爷的独苗，奶奶宠着他，惯着他。听爷爷说，父亲才十岁，就开始进大烟馆。没钱，就赊账。烟馆老板拿着赊账本来计钱时，爷爷才明白是怎么一回事。
父亲就像一颗荒野的树那样疯长。
我十岁那年，三天三夜，父亲跟人赌输了。大染坊被抵了赌债。那一天爷爷没有嚼他的黄豆，唉声叹气，一脸乌云。
搬出大染坊时，爷爷习惯性地掏出黄豆，迟疑了一下，爷爷这回没有黄豆塞进嘴巴，而是把黄豆一路撒在地上。
没几年，爷爷病得不行了。父亲依然整天不着家，爷爷的安危只是他耳边刮过的一阵微风。
临终前的那个晚上，爷爷示意我到他跟前，他手中攥着一个小布袋，打开来，是些黄豆。昏暗的灯光下，豆子炒得金灿灿的，爷爷说，这辈子只剩下这点黄豆了，他的声音很轻，连他旁边油灯的火苗都没有动一下，他颤巍巍拈出一颗豆子，习惯性地放入口中，又着嚼它。不知是黄豆太硬还是爷爷老了，牙口不行，他没嚼动，又把豆子放入袋中。
他叹叹气，说这辈子就爱这黄豆，人走了带上它，也算来这世上留个念想。他慈爱地对我说，如果你长大了真活不下去，可以再到爷爷这里来拿这黄豆吃。不过，你要是争气，最好就别来找我了，他语气中满是沮丧。
我愣愣的，不太明白，点了点头。
第二天早晨，爷爷走了，手里紧紧攥着那小袋嚼不动的黄豆。邻居帮忙葬了爷爷后，父亲才回来。没人怪他，他在邻里眼中只是一个能够看得见的影子。
父亲长号着，声间凄厉，如同塌了脊梁。大家都知道他为什么哭。整整两天两夜，他雇了好几个人把小完子掏了一遍又一遍，最后连瓦背也全掀掉了，还是没有找到传说中爷爷那几坨金子。他疯了。
后来，一个金匠跟我说爷爷确实有几坨金子。不过，爷爷临终前偷偷让他把们打成了一颗颗金珠子。
我蓦然明白，爷爷那小袋黄豆是什么了。爷爷给我留了一笔活命钱。
有人曾问我，金子最终找到了吗？
当然没有。爷爷的坟头早被我平了，当时还有人说，我跟我那疯死掉的父亲一样，也是忤逆不孝。
现在我有了自己的企业，人们称我是什么“著名企业家”。不久前，一次慈善会上，我说了，死后捐出全部财产，我那个儿子和老婆都不跟我说话了。
为什么这么做？有记者问我。我一时语塞，眼前浮现出爷爷那小袋最后的黄豆。
1.小说中“爷爷这回没有黄豆塞进嘴巴，而是把黄豆一路撒在地上。”这一行为反映了爷爷什么样的心态？请简要分析。
2.小说多次写到爷爷嚼黄豆，这在全文中有何作用？请简要概括。
3.小说以“最后的黄豆”为标题，寓意何在？这对现实人生有许多启示，谈谈你感受最深的一点。
补写出下列句子中的空缺部分。
（1）白居易的《琵琶行》用一轮秋月以及寂静的船舫来衬托琵琶女演奏技艺的高超：“ ， 。”
（2）《离骚》中用方圆不相合说明自己和世俗小人不相容的两句：“ ？ 。 ”
阅读下面这首诗歌，回答问题。
山房春事二首（其二）
岑参
梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。
庭树不知人去尽，春来还发旧时花。
［注］梁园：又名兔园。西汉梁孝王刘武所建，周围三百多里。园中有百灵山、落猿岩、栖龙岫、雁池、鹤洲、凫渚，宫观相连，奇果佳树错杂其间，珍禽异兽出没其中，枚乘曾做《梁王兔园赋》赞之。
1.这首诗抒发的是一种什么样的情感？
2.三、四句运用了什么手法？请作简要赏析。
