阅读下面的材料，按要求作文。
大卫像
“任何看似愚蠢的东西，它一定也有值得喝彩的地方。”
——克雷乐特
意大利著名的雕刻家兼画家米开朗基罗完成了一件旷世杰作“大卫像”。
但是据说雕刻大卫像所用的这块大理石，曾被多位雕刻家批评得一无是处。有些人认为这块大理石采凿得不好，有些人嫌它的纹路不够美，用它绝对雕不出好的艺术品，总之它被批评为一块不受人赏识的普通石头。
但是，当米开朗基罗以独特的眼光，和这块人人都认为无用的大理石相遇后，它就成为举世瞩目的“大卫像”了。
周围一些不起眼的人、事、物，或许都隐藏着不同凡响的智慧。让我们成为别人的米开朗基罗，使一些平凡的事物，因我而截然不同。
请以“赏识”为话题，立意自定，题目自拟，写一篇不少于800字的议论文。
请根据下面的示意图，对北京北海公园的位置作一个介绍，要求条理清楚，语言简洁，不超过50字。
在下面一段文字横线处补写恰当的语句，使整段文字语意完整连贯，内容贴切，逻辑严密。每处不超过20个字。
既然生命是有限的，我们无法把物质的生命延续到理想的长度，那么，_________，使这有限的生命历程更有意义。人的一生“不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧”，这是朴素的真理。的确，__________，那也就很不容易了。很多人常常哀叹人生苦短，却不知道人生的长短并不是
只以寿命来衡量的。要知道，人的生命通过为他人、为社会服务才能从有限到无限，人生的内涵也才能从简单到丰富。所以，____________，使自己的人生更有意义、有价值。
阅读下面的文字，完成下列小题。
“她只能活七小时”[注]
[美]保罗·舍恩斯坦
本市新闻编辑台上电话机的指示灯闪烁着微弱的白光，时间是下午3点40分。
本市新闻主编接了电话，他听到这些内容：“我的小女儿在路德医院。医生说她只能活7小时，除非得到新药青霉素。这是她唯一的希望。医生已经使用了磺胺以及其他每一种药。我必须找到某个有足够能力的人帮她。你能帮我吗？”
打电话的人通报了他的身份，他叫劳伦斯·马隆，职员，家住杰克逊海茨，第34大道第83号。濒临死亡的小孩是他的女儿，叫帕特立夏，两岁，现就诊于路德医院，在曼哈顿，第144街和康文特大道交汇处。
找到青霉素并非易事。因为这个被医学界誉为“创造奇迹”的奇药是如此的稀少，以致几乎不能找到它。即使是军方，也只能得到他们所需的一小部分。
然而，这位父亲恳求帮助两分钟之后，本市新闻编辑台决定开始投入这项救援工作。这是一场残酷的斗争。“只能活7小时，除非……”
电话打到路德医院，证实了那个小孩几乎不能活了，她患的是一种罕见
的血液病，即葡萄球菌引起的败血症，一种血液中毒。磺胺制剂已用过了，输了两次血，都无济于事。有人提出青霉素是唯一的希望。
通过电话向华盛顿的美国公共卫生局局长托马斯·帕伦请示，并详细调查了纽约的药品公司后得知，施贵宝公司生产青霉素。
打给帕伦博士的电话被A.N.理查兹博士听到了，他在华盛顿负责科学发展局的研究工作。“新泽西州新布伦瑞克的施宝贵实验室能提供青霉素。”查理兹博士说，“我将打电报，请他们立即定量发放。”
与此同时，人们获悉斯特·基弗博士这位波士顿外科医生和战时生产委员会委员有权直接命令发放民用珍贵药物。他是由路德医院的外科医师丹特·柯利蒂大夫通过电话取得联系的。
“你将得到青霉素。”基弗大夫向柯利蒂大夫许诺。那是下午4点钟。医生们对在红头文件的作用下找到青霉素的来源并被予以发放的速度感到惊异。
现在，计划正在实施之中，由两个州的警察护送青霉素这个仁慈的东西从新布伦瑞克运到这个奄奄一息的女孩的床头。下午6点30分，柯利蒂大夫在霍兰隧道的入口处碰到了一群焦急的记者。当那辆仁慈之车停在施贵宝实验室前面时，时间是下午7点30分。
3个卫兵等在那里。其中一个走向汽车：“是柯利蒂大夫吗？给你青霉素。”
柯利蒂大夫接过那硬纸匣，由冰裹着的青霉素放在里面。“现在，”他说，“我们有了一个战斗的机会。”
最后一段路程是从霍兰隧道到路德医院，只用了8分钟，这是创纪录的速度，行驶在西区高速公路时，车速器始终指向65英里/小时。汽车就要停在医院门口之前，柯利蒂大夫说：“今天，你们做了一件世界上所有的医生都做不了的事。”
“也许是。”一个记者说，“但是从现在起。大夫，靠你了。”
此后，记者们踮着脚尖走进四楼那个失去知觉的孩子房间，她费力地呼吸着，但在蓬松的丝一般的棕发下面的小脸上，并没有痛苦的表情。“她是个可爱的病孩子。”一个护士低声说。
帕特丽夏·马隆的父母哭了。
“谢天谢地。”凯瑟琳·马隆低语着，“至少，我的小丫头又有了一次机会。”
（选自《普利策新闻奖名篇快读》，有删改）
【注】这篇报道发表于第二次世界大战期间的1943年8月，获1944年普利策新闻奖。
⑴这篇报道以顺叙的方式写作，并特别突出时间，有什么好处？
⑵柯利蒂大夫为什么说“今天，你们做了一件世界上所有的医生都做不了的事”？
⑶新闻语言一般是客观平实的，而这篇报道却有所不同。请对文中画线部分做简要分析。
阅读下面文字，完成下列小题
洗 澡
王安忆
行李房前的马路上没有一棵树，太阳就这样直晒下来。他已经将八大包书捆上了自行车，自行车再也动不了了。那小伙子早已注意他了，很有信心地骑在他的黄鱼车上。他徒劳地推了推车，车却要倒，扶也扶不住。小伙子朝前骑了半步，又朝后退了半步，然后说：“师傅要去哪里？”他看了那人一眼，停了一下，才说：“静安寺。”小伙子就说：“十五块钱。”他说：“十块钱。”小伙子又说：“十二块钱。”他要再争，这时候，知了忽然鸣了起来，马路对面原来有一株树，树影团团的。他泄了气似的，浑身没劲。小伙子跃下黄鱼车，三五下解开了绳子将书两包两包地搬上了黄鱼车。然后，他们就上路了。
路上，小伙子问他：“你家住在静安寺？”他说：“是。”小伙子又问：“你家有浴缸吗？”他警觉起来，心想这人是不是要在他家洗澡？他含含糊糊地说：“嗯。”小伙子接着问：“你是在哪里上班？”“机关。”“那你们单位里有浴缸吗？”小伙子再问，他说：“有是有，不过……”他也想含糊过去，可是小伙子看着他，等待下文，他只得说下去：“不过，那浴缸基本没人洗，太大了，需要很多热水。”
路两边的树很稀疏，太阳烤着他俩的背心，他俩的汗衫都湿了。从货站到静安寺，几乎斜穿了整个上海。他很渴，可是心想：如果喝汽水，要不要给他买呢？想到这里，就打消了念头。
小伙子又问道：“你每天在家还是在单位洗澡呢？”他先说“在家”，可一想这人也许是想在他家洗澡，就改口说“单位”。这时又想起自己刚说过单位浴缸没人用，就又补了句：“看情况而定。”那人接着问：“你家的浴缸大还是小？”他不得已地说：“很小。”“怎样小？”“像我这样的人坐在里面要蜷着腿。”“那你就把水放满，泡在里边；或者就站在里面，用脸盆盛水往身上泼，反倒比较省水。”“是的。”他答应道，心里却动了一下，望了一眼那人汗淋淋的身子，想：其实让他洗个澡也没什么，可是想到女人说过“厨房可以合用，洗澡间却不能合用”的一些道理，就没再想下去。这时已到了市区，两边的梧桐树高大而茂密，知了懒洋洋地叫着。风吹在热汗淋淋的身上，很凉爽，他渴得非常厉害，他已经决定去买两瓶汽水，他一瓶，那人一瓶。可是路边却没有冷饮店。
“我兄弟厂里，天天能洗澡。”小伙子告诉他。他想问问小伙子有没有工作，有的话是在哪里。可他懒得说话，正午的太阳将他烤干了。望了望眼前明晃晃的一条马路，他不知到了哪里。他想，买两瓶汽水是刻不容缓了。那人也像是渴了，不再多话，只是埋头蹬车。车链条吱吱地响，他们默默地骑了一段。他终于看见了一个冷饮店，冰箱轰隆隆地开着。他看到冷饮店，便认出了路，知道不远了，就想：忍一忍吧，很快到家了。为了鼓舞那人，他说：“快到了，再过一条马路，就有条弄堂，穿过去就是。”小伙子振作了一下，然后说；“这样的天气，你一般洗热水澡，还是冷水澡？”他支支吾吾的，小伙子又说：“冷水澡洗的时候舒服，热水澡洗过以后舒服。不过，我一般洗冷水澡就行了。”他心里一跳，心想这人是真要在他家洗澡了。洗就洗吧，然而女人关于浴缸文明的教导又响起在耳边，他没搭话。
到家了，小伙子帮他把书搬上二楼。他付了钱，又从冰箱里倒了自制的橘子水给小伙子喝。小伙子很好奇地打量他的房间，这是两间一套的新公房，然后说：“你洗澡好了，我喝了汽水就走。”这一回，他差一点要说“你洗个澡吧”，可最终还是把话咽了回去。那人坐了一会儿，喝完了橘子水，又问了些关于他家和单位的问题，就起身告辞了，出门时说：“你可以洗澡了。”
（有删改）
⑴下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
A.文中使用的“黄鱼车”“弄堂”等字眼所体现出来的地域色彩，有助于读者理解小说中的人物形象和主题思想。
B.骑黄鱼车的小伙子虽然早已发现了生意，但他骑车迎上前时，却又后退了半步，表明他较有礼貌，也有些害羞。
C.通过大量的人物对话和细致的心理描写，呈现出主人公曲折微妙、复杂多变的内心活动，这是本文最突出的手法。
D.如果“女人”没说过浴缸文明的那些道理，小说的主人公“他”就不会为是否让那小伙子洗澡问题如此犹豫。
E.本文以写实的笔法，在貌似琐碎的叙述中，塑造了两个人不同身份的人物形象，传达了作者褒贬分明的思想感情。
⑵小说主人公“他”是一个什么样的形象？请简要分析。
⑶小说多次写到“太阳”“树”和“知了”等，这样写有哪些作用？请概括说明。
补写出下列句子中的空缺部分。
⑴李白《蜀道难》中“____________________，____________________”两句写山势高险，即便是善飞的黄鹤、轻捷的猿猴都很难越过。
⑵杜甫在《登高》诗中用落叶和江水抒发时光易逝、壮志难酬的感伤的句子是“________，_______。”
⑶李商隐《锦瑟》中，诗人从“追梦”中醒来，知道那梦已经远去，并且当时就不太分明，流露出无可奈何的情怀的名句是 “__________________，____________________”。
