阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
萤火虫之所以美丽，是因为它能在黑暗中绽放光芒。
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的作品，完成下列小题
砍的不如旋的圆
梁衡
①“砍的不如旋的圆”，这是我的家乡农民常说的一句俗话。比如你要做一个木球，可以用斧子慢慢地去砍，但总不如在旋刀下飞快地一旋，便又光又圆。我在孩童时就听到这句话，现已过花甲之年还常常想起，可见真理总是颠簸不破，历久弥新。
②过去我当记者时经常碰到一些热心写稿的通讯员，他们几十年如一日地写稿，投稿，甚至不远千里来报社送稿，虽命中率极低，但还是乐此不疲。后来又碰到一些多少有点权力的干部将自己的讲话、随感、日记，甚至文件汇集，一本一本地出书，以为这样就有政绩，有名气，这正是用斧子砍制一个木球。
③砍和旋到底有什么不同？其实就是跳出自我，敢于革新，就隔一层窗户纸，捅破之后就是质的飞跃。
④由砍到旋首先是方法的革命。成语言“绳锯木断，水滴石穿”，这是讲意志、恒心，你真的用绳锯木、水穿石，这要等到何年何月？方法不变，隔靴搔痒。往大的说，工具和方法是生产力，推动着社会的进步。马克思说：“手推磨产生的是封建主的社会，蒸汽磨产生的是工业资本家的社会。”往小的说，工具和方法是一个人取得成功的助推器，是他的生存力。
⑤其次，由砍到旋是知识的跃升。你为什么只知道闷头砍，是因为你没有新知识，抱残守缺，还自鸣得意。如计算一道天文数字的大题，人家用计算机算，你却用手算、珠算，因为你根本就没有这方面的知识，只能这样。在别人看来很无聊的文字你却在津津有味地写，因为你没有这方面的审美知识，不知道什么叫好，总在一个低标准上重复。
⑥第三，由砍到旋是规律的掌握，是从实践到理论的飞跃。一个掌握了规律和理论的人一下子就能从根本上判断出这件事该干还是不该干。历史上不知有多少人在迷着制造永动机，而科学家只须用“能量守恒”四个字就将此事判了死刑。
⑦“砍”与“旋”，这是两个截然不同的阶段，如要跨越必得有“惊险的一跳”。
⑧我们曾有过因“砍”而败的惨痛教训。大跃进的失败是用战争的方法，来“砍”经济建设；“文化大革命”的失败就是用革命党的理论来“砍”执政。就是现在也有许多事还沉湎于这种“砍”的盲目和自豪之中。据统计，我国每年拍1.4万集电视剧，而能播出的不到四分之一，每年出版4300部小说，人们能记住的又有几何？再说到每年的会议、报告、文件就更是一个天文数字。废品之多、废话之多群众早已经看得很发笑了，但还是乐此不疲，继续耐心地“砍”制一件皇帝的新衣。
⑨为什么总是跳不出保守、封闭的误区？原来除方法、知识、理论之外还有一个更严重的障碍就是太追求功利，自欺欺人。这样说来，“砍”与“旋”又不只是一个方法问题，这背后又有价值观、人生观在起作用了。
(选自2012年09月04日《人民日报》，有刪改)
1.请简要分析本文的论述层次。
2.结合全文，简要分析“砍”的寓意。
3.如何理解第⑦段中“惊险的一跳”
阅读下面的作品，完成下列小题。
哦，老木风箱
马宝平
①木风箱，不过是丑笨的木箱子。然而，在过去，它可是普通农家必不可少的灶具，它那膛子里装满了奥秘和学问。
②它的外壳是用半寸厚的木板做成，密封严实。前后两面的侧板上，各留有二寸见方的一个“吸气口”。“吸气口”内壁悬吊着活动的小木板，叫“舌头”。风箱中间竖置一活动木板，周围密密地缚扎着一圈鸡毛，叫“毛头”。毛头像活塞一样和风箱内壁保持密封，它的面板上竖开两个直径约一寸的小圆孔，用来固定推拉杆，推拉杆的另一端通过小圆孔伸出风箱外，头部竖直安装一圆木柄，即拉风箱的把柄。拉风箱时，手握把柄，一推一拉，“舌头”也跟着有规律地一张一翕——“舌头”一张，外面的空气被抽进木箱里；“舌头”一翕，把吸气口挡严，木箱里的风就通过出风口呼呼地吹入了灶膛。
③冬天，尤其是数九隆冬时节，风箱就成了一家温暖的心脏。我们兄弟姊妹围
坐在炕头上，父亲把柴火抱回屋子，不时地往灶膛里添柴，母亲不紧不慢地拉风箱，“呱嗒——呱嗒——”，给寒冷的生活注入了无限的暖意，给寡淡的日子增添了特别的情韵。
④临近年节，家家户户都忙着储备各种吃食，蒸花馍，炸麻花，做年糕、漏粉条等。每逢这种情形，婶子大娘们都来帮忙，拉风箱就成了我们兄弟姊妹的营生。
⑤蒸馍馍拉风箱可是有许多讲究的。这时候，婶子就耐心地指导我们：“拉风箱要长拉慢推，吃匀力，均匀有度。拉得太慢，吸不进风，风力小，不起火；拉得太快，风虽有力，但吹风时间短，火力也顶不起来；用力太猛，还会别住推拉杆‘憋住气’。还有，用力方向要吃准；偏上偏下，忽左忽右，推拉杆就会罢住。”随着婶子的一推一拉，风箱吹出了匀称适度的呼呼风声，炭块吐着红红的火舌舔着锅底，锅里的水开了，满屋子热气腾腾，笼罩着暖烘烘乐融融的氛围。
⑥不多时，馍馍的香味就在屋子里弥散开来。母亲一揭蒸笼，我们来不及等到冷却，捡一个轻轻一咬，齿颊生香，余味绕舌。
⑦这种农家乐，在谁家帮忙，谁家就是年。母亲用准备好的肉、土菜做一顿丰盛的大餐，硬把亲邻留下。母亲忙着炒菜炖肉，我们帮着取碗递盘。炒菜最关键的是火候，我们小孩子把握不好。这时候，轮到父亲拉风箱了。那风箱也似乎更加热心，炭火轻吻锅底，屋子里香飘四溢。炖肉和各种土菜一样样地端上来……人们边吃边夸母亲的厨艺，母亲招呼这个应答那个：“往前坐，家常饭，要吃好，都是自家人，拿啥心哩！”她们那一张张笑脸，辉映着晾满屋子的花馍，乐成了花海。这时，室内屋外似乎弥漫着融融的春意，飘散着浓浓的年味。
⑧在那个物质生活匮乏的年代，我们的日子却过得红红火火，有滋有味，风箱陪伴在我们的生活中，她似一位慈祥的祖母，一天天，一年年唱着一首单纯而又执著的歌，为我们的生活鼓足了气，加满了劲。
⑨如今，木风箱，连同那些耧、连枷、车轱辘等旧式物件，都完成了它的使命，被闲置了。然而，它们都承载着一段厚重的不可磨灭的历史，存在人们心灵的底片上，仿佛镌刻在山岩上的天书箴语。
1.文章第①段“它那膛子里装满了学问”，请概括“木风箱”都有哪些“学问”？
2.文章第②段详细地介绍了风箱的制作和工作原理，请分析这样写的作用。
3.请赏析文章第⑤段画线句子的表现特色。
4.请探究文章标题的意蕴。
补充下列句子中空缺部分。
（1）夕阳古道无人语，_______________________。
（2）天之苍苍，其正色邪?______________________ ?
（3）_______________________,则芥为之舟。
（4）定乎内外之分，_______________________，斯已矣。
（5）_______________________，秋水共长天一色。
（6）老当益壮，_______________________。
（7）桃李不言，_______________________。
（8）其身正，不令而行；其身不正，______________________ 。
阅读下面一首诗歌，然后回答问题。
酬王处士九日见怀之作
顾炎武
是日惊秋老，相望各一涯。
离怀销浊酒，愁眼见黄花。
天地存肝胆，江山阅鬓华。
多蒙千里讯，逐客已无家。
（1）有人
说首联“惊”字用得妙，请结合全诗简要赏析。
（2）分别概括这首诗颔联和颈联的内容。
（3）简要分析尾联蕴含的情感。
阅读下面的文言文，完成下列小题。
唐故检校尚书左
仆射右龙武军统军刘公墓志铭
韩 愈
公讳昌裔，字光后，本彭城人。曾大父讳承庆，朔州刺史。大父巨敖，为太原晋阳令。再世宦北方，乐其土俗，遂著籍太原之阳曲。父诵，赠右散骑常侍。
公少好学问，始为儿时，重迟不戏，恒若有所思念计画。及壮自试以《开吐蕃说》干边将，不售。入三蜀，从道士游。久之，蜀人苦杨琳寇掠，公单船往说，琳感欷，虽不即降，约其徒不得为虐。
建中中，曲环招起之，为环檄李纳，指摘切刻。环封奏其本，德宗称焉。环领陈、许军，公因为陈、许从事。以前后功劳，累迁检校兵部郎中、御史中丞、营田副使。
吴少诚乘环丧，引兵叩城。留后上官涚咨公以城守，所以能擒诛叛将，为抗拒，令敌人不得其便。韩全义败，引军走陈州，求入保。公自城上揖谢全义曰：“公受命诣蔡，何为来陈？公无恐，贼必不敢至我城下。”明日，领步骑十余抵全义营。全义惊喜，迎拜叹息，殊不敢以不见舍望公。
上官涚死，代涚为节度使。命界上吏，不得犯蔡州人，曰：“俱天子人，奚为相伤？”少诚吏有来犯者，捕得缚送，曰：“妄称彼人
，公宜自治之。”少诚惭其军，亦禁界上暴者。两界耕桑交迹，吏不何问。
元和七年，得疾，视政不时。八年五月，涌水出他界，过其地，没邑屋，流杀居人，拜疏请去职即罪，诏还京师。即其日与使者俱西，大热，旦暮驰不息，疾大发。左右手辔止之，公不肯，曰：“吾恐不得生谢天子。”上益遣使者劳问，敕无亟行。天子以为恭，即其家拜检校左仆射、右龙武军统军知军事。十一月某甲子薨，年六十二。
(选自《唐宋八大家散文总集》，有删节)
1.下列加点词的解释，不正确的一项是
A. 及壮自试以《开吐蕃说》干边将，不售 售：实现
B. 吴少诚乘环丧，引兵叩城 叩：攻打
C. 殊不敢以不见舍望公 望：怨恨
D. 吾恐不得生谢天子 谢：感谢
2.下列各组句子中，加点词的意义和用法相同的一项是
A. 乐其土俗 吾其还也
B. 久之，蜀人苦杨琳寇掠 填然鼓之
C. 以前后功劳，累迁检校兵部郎中 思垂空文以自见
D. 上官涚死，代涚为节度使 固知一死生为虚诞
3.把文中划线句子翮译成现代汉语。
（1）公少好学问，始为儿时，重迟不戏，恒有所思念计画。
（2）即其日与使者俱西，大热，旦暮驰不息，疾大发。
4.结合全文，简要概括刘昌裔的主要品质。
