阅读下面的文字，完成问题。
老锁匠
曹杰
琴江边上的水寨镇，是一个风光秀美的客家古镇。镇上有一条老街，斑驳的青石板沿着街道铺开，被时光和步履打磨得干净而潮润。不过现在很少有人知道这条老街了，更不用说老街深处这么一户锁匠铺了。
自从低焊钩锁、弹子锁普及后，老锁铺变得越来越冷清了。虽然没有客人，老锁匠每天早上还是会准时打开铺子，在门口泡上一壶茶，握着那把祖辈传下的壶，安静地品着祖辈传下来的味道。
三月的一个早晨，老锁匠照例在门口喝茶。这时，巷口来了个年轻人，路过锁匠铺时停了下来。看着锁匠铺头上里挂着的老招牌，上门写着“制锁”两个苍劲有力的大字，年轻人马上兴奋了起来。
“大爷，您也喜欢收藏古锁？”年轻人试探性地问一下。
老人放下手中的老烟袋，抬头看了一眼年轻人说：“我是做锁的。”年轻人一听，兴奋了起来，“我去参观一下您的锁铺，行吗？”
老人的脸上露出一丝尴尬，坐在那里没有说话。
“不瞒您老人家，我喜欢收藏古锁，今天能与您认识也是缘分……”
禁不住年轻人一番软磨硬泡，老人站起身来，带着他走进了尘封已久的锁铺。
只见老旧的房子里摆了六七个铜炉子，虽然炉灰早已冷却，但是那些炉壁、钳子、锉子都擦得干干净净。黑色的墙壁上挂着各式的锁，有圆形锁，半圆锁，长方锁，还有八角形白铜雕花锁，谐音就是“福禄”的葫芦锁。每把锁都是件工艺品，展示出老人精湛的制锁技艺，看得年轻人目不暇接，连连竖起大拇指。
老人的眼里闪过一丝亮光，正要向来者介绍古锁制作工艺的时候，年轻人突然来了灵感。
“这些锁都是锁上的吧？我应该不用钥匙就能都解开。”年轻人轻轻地说，但显然他是很相信自己的解锁功夫的。
老人只是淡淡一笑，说：“我做锁一辈子，从来没做过不用钥匙就能解开的锁。”
“那我们就打个赌，要是我今天能解开，您就把这些锁送给我，要是解不开，我就拜您为师。”
老锁匠正愁没有人延续这门技艺，今天一个好徒弟就这样送上门来了，年轻人的话正中他的下怀。
“好吧，那你就试试看吧。”老锁匠淡然一笑。
年轻人解开包袱，从一个小套子里面取出一支笔一样的东西伸进锁孔，那笔滴滴地响了好一会儿，年轻人时而咬牙，时而皱眉，但古锁仍然未开。
老锁匠脸上闪过一丝得意的微笑。
“啪”！老锁匠那心爱的鎏金鱼形锁居然真的被打开了。紧接着，墙上的锁一把、两把……全被解开了。
年轻人也不客气，解开一把就扔进包里，不一会儿解开的古锁就快要装满了年轻人的行囊。
老锁匠的眉头像巷口的榕树根一样，紧紧地绞在了一起。
愿赌服输，老人低下了头，自言自语地说：“都带走吧，都带走吧，一个也不要留……”
年轻人更显得有些轻慢了，笑着背起行囊就要走。
突然一阵急促的手机铃声响了起来，年轻人的电话那边传来嘈杂的警车声。原来县城一户人家发生了煤气泄漏，直接破门可能会导致爆炸，因此需要他帮忙开锁。
年轻人一听是急事，就连忙往外走。
老锁匠拦住年轻人，说他在县城有亲戚，想搭他的顺风车去。看着失落的老锁匠，年轻人有些内疚，也就没有推辞，与老人一起上了停在巷子口的车。
在车上老锁匠才知道，原来年轻人是以开锁为职业的新客家人，技术在城里数一数二。老人的心稍微宽慰了一点。
事故发生在一处老居民区里，穿过楼道就能闻到刺鼻的煤气味，发生煤气泄漏的房间门口气味更是刺鼻，仿佛随时都会爆炸一样。
年轻人紧张地拿出开锁工具，生怕擦出一点儿火花。他把耳朵贴在锁边，豆大的汗珠不停地掉在地上，可锁就像被焊住了一样，纹丝不动……
时间一分一秒过去，煤气味越来越浓，年轻人的手抖得越来越厉害，已经完全没有了在老人锁铺时的沉稳，可锁依旧纹丝不动。从眼神中能看得出，他是要放弃了。
“让我来试试吧。”老锁匠淡淡地说。
年轻人虽然有些怀疑，但他仍然像抓住了一根救命的稻草一样，从门锁边移开。
只见老锁匠蹲下身，屏住呼吸，从腰上悬挂的钥匙串儿里拿出一根钢丝，轻轻地探到锁孔里。他眼睛注视着锁孔，轻轻地拨弄着钢丝，时间和空气像凝固了一样，让所有人都感到很压抑……
时间又过去了一会儿，刺鼻的煤气味已经让人呼吸都有些困难了。
“嗒”，一声清脆的声音，锁开了！
年轻人怔怔地站在那里。
老锁匠长长地吐了一口气，拍了拍年轻人的肩膀，微笑着说：“这是我开的第一把锁。”
那以后，人们发现水寨古街的锁匠铺多了一个年轻人。而没过多久，市面上多了一种新锁，锁型古雅大气，锁芯时尚精密，一时成为了顾客的新宠。
(选自《小小说月刊》2015年第7期)
1.下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是
A. 年轻人来到锁匠铺看到“制锁”的标记就马上兴奋起来，可见，这个年轻人对锁是非常感兴趣的，也为后文情节展开作铺垫。
B. 低焊钩锁、弹子锁普及后，老锁铺的生意惨淡，老锁匠只好闲下来，沉浸在祖辈的技艺之中，这只能说明老锁匠是个因循守旧、固步自封的人。
C. 小说巧妙地设置悬念，如写年轻人开锁时，先写他故意不打开古锁，而后再一把把都打开，以向老锁匠炫耀，这样使情节跌宕起伏，故事更有可读性。
D. 同样是开锁，年轻人依仗先进的技术，结果不能打开事故屋子的锁，而老锁匠却能轻而易举地打开，以此表现了应该继承和发扬传统技艺的主题。
2.小说开头对水寨镇的描写有什么作用？请简要分析。
3.小说中写了三次开锁，开锁的人不一样，结果也不一样。请结合小说内容进行具体分析，并说明这样写有什么效果。
阅读下面的文字，完成问题。
任继愈：大师风范 空谷幽兰
2016年4月2日，春日里的国家图书馆古籍馆，已有15年历史的“文津讲坛”，在这里第815次开讲。像以往的800多个周末一样，读者从四面八方会聚到临琼楼二层的报告厅，聆听名家高论，享受文化的滋养。只是，最近的七年间，人群中少了那位拄着拐杖的敦厚长者——任继愈。
任继愈出生于山东省平原县望族，他的名字包含了“继承韩愈”之意。
“七七事变”爆发，正在北京大学哲学系读书的他随校南迁，参加了“湘黔滇旅行团”，这次历时68天、徒步1300多公里的“长征”，让他目睹中国的现实并叹服于这个伟大民族的坚韧：农村破败，旧屋紧闭。轿夫们吸得起鸦片戒不起——买盒鸦片1毛钱，戒烟一个月不能工作，没饭吃。他的人生理想和学术方向由此转变，“我深信研究高深的学问，不能离开哺育我的这块灾难深重的中国土地。从此，我带着一种沉重的心情来探究中国传统文化和传统哲学”。
任继愈师承汤用彤、贺麟、熊十力等名家，长期在北大哲学系任教，创办了中国社会科学院世界宗教研究所，学术研究卓有成就，但他最大的功绩，是竭力保存中华文化的薪火。
在生命的最后30年，他却把学术工作一压再压，投入到古籍文献的整理出版工作之中。他认为，中华文化是有生命力的、活着的文化，它支撑着中华民族几千年间屹立不倒。文化的再次繁荣不是等来的，要靠长期的积累。本着这种文化自觉，他组织和主持了《中华大藏经》《国家图书馆藏敦煌遗书》《中华大典》和“二十四史”点校本及《清史稿》修订等一系列国家大型文化工程。
这些多是绵延十几年难以完成的浩大工程，每一项，他都会亲力亲为，从不做挂名主编：点将选人、选题、写提纲、审阅点校，动辄写六七百字的编辑意见。拿《中华大典》来说，这是共和国成立以来最大的文化出版工程，1990年国务院批准，至今尚未完成。它参照现代图书分类方法，对先秦至1911年中国优秀文化典籍进行梳理汇编，共分24典，含110余分典，收书2万多部，总字数8亿，规模是《永乐大典》的两倍。任继愈不仅担任总编辑，还兼任《哲学典》和《宗教典》的主编。
1987年5月，任继愈就任北京图书馆(国家图书馆前身)馆长。国家图书馆就此恢复了知名学者担任馆长的传统，任继愈也开启了守护中国传统文化的新程。
任继愈清楚地知道，图书馆收藏的目的是为了流通。他大事着眼，小事用功——设置专藏阅览室，关注图书编目工作，收集名家手稿，开创文献缩微事业……发现大量普通公众进入国图仅仅是借阅普通书籍，他敏锐意识到中国图书馆事业发展不平衡，遂在当选为人大代表期间不断呼吁和建议发展社区公共图书馆。2002年，国图出版社将镇馆之宝《永乐大典》劫余卷帙161册仿真再版；2005年，他又呼吁将馆藏文津阁《四库全书》影印出版，嘉惠学林。
任继愈力主开设“文津讲坛”，不但自己亲自登台，还以90高龄之身不辞劳苦地策划选题，亲自邀请红学家周汝昌、历史学家张岂之、经济学家厉以宁等担任主讲人，使文津讲坛成为推广优秀文化的重镇。任继愈积极支持“部级领导干部历史文化讲座”，曾三登讲坛，主讲《中华五千年的历史经验》《关于道德经》《今日看易经》。
2009年，93岁的任继愈辞世。斯人已逝，但风范长存。
《中华大典》办、中宣部出版局伍杰说，1988年任老接受《中华大典》总主编的聘任时，没有一分钱的报酬，他却义不容辞，他主编的《哲学典》是最先完成的。21世纪初，国家投资了一些钱，给他一些报酬他不要。后来给他一张补助卡，告诉他可以领取补贴工资，他笑了笑说：“我不要。”将卡退回到办公室放着，始终没取过一分钱。
国家图书馆编审曹月堂回忆说，《中华大典》有关儒学部分，出清样后编者和出版方发生分歧，任老当机立断：返工重审。出版方急于出版，说最好赶在任老90大寿前出版，任先生毫不客气地说：“我从来不考虑做寿的事！”几个人又做了4个月。与任老相交20年，“想到他，就不感到孤独；想到他，就对自己有要求”。
子夏说君子，“望之俨然，即之也温，听其言也厉”。任老为学为人的特质，如空谷幽兰，让人难以忘怀。
(选自《人民日报海外版》作者张稚丹，有删改)
相关链接：
①任继愈的胞弟、中国工程院院士任继周说：家兄认为“儒佛道是中华传统文化的主要载体”，他用毕生精力把马克思主义和中国传统文化嫁接在一起。“文革”前他因质疑日丹诺夫对哲学的定义被称为修正主义，险划右派；“文革”中不参与“批儒评法”让江青光火；“文革”后他对马克思主义和社会主义的坚持又被当成左的靶子。但他坚信，经过自己深思熟虑、反复论证的观点是正确的，“世间没有纯学术。但有一点可以说，我写的，完全是我想通了的”。
②任继愈坚信在未来二三十年中国将迎来有史以来又一轮新的文化高潮。我们这一辈人最应该做的是文献整理工作，给后人、给文化发展高峰打基础。(国家图书馆馆长韩永进)
1.下列理解和分析，不符合原文意思的一项是
A. 文章开头从“文津讲坛”写起，自然引出本文的传主——力主开设“文津讲坛”的任继愈先生，字里行间蕴含着作者对任老的深切缅怀之情。
B. 任老积极投身古籍文献的整理出版工作，组织和主持了一系列国家大型文化工程，在保存和传承中华文化薪火方面作出了巨大的贡献。
C. 任老开设的“文津讲坛”和“部级领导干部历史文化讲座”，分别针对社会大众和高级领导干部，他都曾经多次登台开讲，听众受益颇多。
D. 任继愈认为儒佛道是中华传统文化的主要载体，他用毕生精力将马克思主义和中国传统文化嫁接在一起，曾被人当成批判的靶子。
2.下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
A. 任继愈选择中国传统文化和传统哲学作为自己的人生理想和求学方向，一方面源于他名字中“继承韩愈”的内涵，更由于抗战时他随校南迁的一段人生经历。
B. 曾师从汤用彤、贺麟、熊十力等名家，任继愈学术研究卓有成就，但他一生最主要的时间精力都致力于保存中华文化的薪火。
C. 任继愈有着高度的文化自觉和文化自信，他认为中华文化支撑着中华民族几千年屹立不倒，他坚信在未来二三十年，中国将迎来有史以来又一轮新的文化高潮。
D. 《中华大典》是共和国成立以来编写完成的最大的文化出版工程，规模是《永乐大典》的两倍，任继愈不仅担任总编辑，还兼任《哲学典》和《宗教典》的主编。
E. 文章最后一段引用子夏对君子的评价，还用“空谷幽兰”的比喻与题目遥相呼应，使文章结构紧凑，也流露出作者对任老的景仰和追思之情。
3.文章题为“任继愈：大师风范，空谷幽兰”，试结合全文探究任继愈身上体现出的精神品格？
阅读下面的文字，完成下列小题。
儒家“情理结构”的哲学价值
儒家所关心的“情”始终不离生活，而生活本身也是情理合一的。需要强调的是，儒家情感哲学从未走向唯情论或泛情论，动物性的欲与社会性的理被交融为一，这就是所谓的“情理结构”。回归到人类情感的角度，儒家哲学给人们带来的最新启示在于：在人性结构当中，“情”到底会扮演何种角色？
儒家的“情理结构”来自孔子的仁学，但“仁”究竟是怎么来的？在孔子那里起码有两个源头：一个是将外在的“礼”归于内在的“仁”。周公制礼作乐，规范了外在的礼乐，而孔子则释礼归仁。但孔子更希望“人者仁也”，也就是每个人要“依仁”而行。另一个则是仁的“巫史传统”之源头，“巫”被理性化为“礼”，而礼乐当中仍包蕴巫的感性要素。巫传统不仅可以被视为天人合一的始基，也可以被看作人与仁相交通的基座。所以，从“巫”到“礼”再到“仁”，更不用说“乐”本身，皆含深情。
孔子之“仁”是一种合“礼”之情，也是一种“理”化之情，在儒学那里，情理始终是合一的。情理结构的生理根基并不是源自单纯生理的食色情欲，而是一种自然而然生发的、向善而生成的深层情感，但这种情感又是被社会化的，是通过人文教化与濡化而成的。孔子说：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”意即每个人从己出发，所要达仁，仁就会来。孔子重在先有求仁、达仁之心、之志，进而付诸践行，所谓“仁道不远，行之即是”。这样一来，所欲、所求与所行达至合一，仁自然而然就会来。而仁之所以能来的前提便是“性相近也”，人人皆有感通而近似的仁之心，而此心就是有“情”的，亦是可以感同身受的。
所以，孔子认为，“克己复礼”、复归于仁，仁就来临，仁与人才合体为一。孔子的“成己之学”，心理动力就在于“欲仁”，而欲本身也是一种道德的情感动力。仁并不是从“先验结构”中来的，西方哲学所追寻的理念、天国与物自体是高蹈于虚处的，而仁则是实实在在就在“践履”当中的。这种中西差异的根本在于，西方哲学走的是理性主义的道路，而中国哲学恰恰由于重情而另辟一条智慧之途。仁就来自人自己，无须外求于纯理，这是孔子儒学的大智慧。
在儒家看来，“情”在人性结构中扮演的角色是一始一终的，既是发端又是终端。所谓“始”，就是“道始于情”，这是人性结构的根基所本。此处之“情”，不仅是人类普遍源发的情状，而且也是人类根基共有的情感。所谓“终”，则为“孔颜乐处”，这是人性结构的境界追求。所以说，儒家情感哲学的“执两用中”就在于：从现实出发上是“道始于情”，在生存境界上为“孔颜乐处”，所谓“执两”（一始一终）而“用中”（度的把握），这才是当今儒家创造性转化出来的当代智慧之一。
（摘自2015年10月28日《光明日报》，作者刘悦笛）
1.下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（ ）
A. 儒家的“情理结构”来自孔子的仁学，其源头一是将外在的“礼”归于内在的“仁”，二是仁的“巫史传统”。
B. “巫”“礼”“仁”“乐”皆含深情，巫传统不仅可以被视为天人合一的基座，也可以被看作人与仁相交通的始基。
C. 孔子之“仁”是一种合“礼”之情、“理”化之情，这种情感又被社会化，是通过人文教化与濡化而成的。
D. 孔子说“我欲仁，斯仁至矣”，“欲仁”是孔子“成己之学”的心理动力，而欲本身也是一种道德的情感动力。
2.下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）
A. “情理结构”中的动物性的欲与社会性的理融为一体，因而使儒家“情理结构”的情感哲学不会走向唯情论或泛情论。
B. 周公制礼作乐，规范了外在的礼乐，孔子则强调释礼归仁，更希望“人者仁也”，也就是要每个人“依仁”而行。
C. 儒学“情理结构”始终维持情理合一，其生理根基是源自一种自然而然生发的、向善而生成的深层情感。
D. 孔子认为先要有求仁、达仁之心之志，进而付诸践行，使所欲、所求与所行达至合一，这样仁自然而然就会来到。
3.根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（ ）
A. 人人皆有感通而近似的仁之心，而此心就是有“情”的，亦是可以感同身受的，这“性相近也”是仁之所以能来的前提。
B. 西方哲学追求的是一种虚幻，走的是理性主义的道路，而中国哲学由于重情而另辟一条无须外求于纯理的智慧之途。
C. 回归到人类情感的角度，儒家哲学告诉人们，在人性结构中，“情”所扮演的角色是一始一终的，既是发端又是终端。
D. 儒家情感哲学具体表述为“执两用中”，意思是说从现实出发上讲究“道始于情”，在生存境界上追求“孔颜乐处”。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于八百字的文章。
近日杭州崇文实验学校校长俞国娣发起一项倡议，引起很多人的关注：家长不要在孩子作业本上签名、老师也不要让家长签名。她认为长期的签字检查让孩子失去了学习的责任意识，也会造成家长过多越权包办现象，久之孩子会错误地认为自己是替家长学习的，更会造成家长的管理焦虑，甚至有家长抱怨学校在干什么？此倡议得到多数家长和学生的拥护，他们认为这是对自己最基本的尊重，但也有部分家长认为，惰性人皆有之，大人尚且管不住自己，孩子正处于青春期，没有外界的督促怎么可能学得好？
请你根据阅读材料后的感悟和思考，写一篇文章，表明你的态度，阐述你的观点，要求综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体自拟标题不要套作，不得抄袭。
阅读下面的作品，完成下列小题。
人生的爱好者
林语堂
陶渊明不曾做过大官，没有权力和外表的成就，不曾留给我们什么文学遗产，可是他至今依然是一堆照彻古今的烽火。
陶渊明回归田园，这是文学史上的佳话。他少时，以家贫亲老，起为州祭酒，后又做彭泽令。他不常和宾客周旋。有一次，郡遣督邮至，县吏说他应该束带见督邮，陶渊明叹曰：“吾不能为五斗米折腰。”于是他便辞职，写了名赋《归去来辞》。从此以后，他就过着农夫的生活。有几次人家请他做官，他都拒绝了。从此不问政治。有人把陶渊明看做“逃避主义者”或者“叛逆者”，而事实上他并不是。他自己很穷，愿意和穷人一起过田园生活。他有一次曾遣一个农家的孩子到他儿子的地方去，帮他儿子家挑水取柴；他在给儿子的信里说：“此亦人子也，可善遇之。” 陶渊明的生活是不流于灵欲的精神生活和不流于肉欲的物质生活的奇怪混合；在这种混合中，他的心灵发展到真正和谐的境地。他的生活象他的诗，那么自然，那么清新。
陶渊明有着自己的生活态度。在彭泽，因为很喜欢喝酒，便命令县公田都种秣谷，而他的妻子固请种粳，才使一顷五十亩种秣，五十亩种粳。他一看见酒的时候，纵使他和主人不认识，他也会和大家坐在一起喝酒。有时他做主人，在席上喝酒先醉，便向客人说：“我醉欲眠，卿可去。”他有一张没有弦线的琴。这种古代的乐器只有在心境很平静的时候，慢慢弹起来才有意思。他和朋友喝酒的时候，或想玩玩音乐的时候，常常抚这张无弦之琴。他说：“但识琴中趣，何劳弦上声？”
陶渊明说：“我性不狎世，因疾守用，幸非洁志慕声。”判史王弘非常钦仰他，要和他做朋友，可是很难碰见他。王弘只好跟一个朋友设计去会见他，这个朋友约陶渊明出门喝酒，走到半路，朋友便把酒拿出来。陶渊明心地坦然地喝酒，王弘便走出来和他相见。王弘看见陶渊明无履，就叫左右为他造履。陶渊明便伸出脚来让他们量一量。此后王弘要和他见面的时候，常常在林泽间等候他。
陶渊明住在庐山之麓，当时庐山的禅宗白莲社，想请他加入，他提出的条件是可以在席上喝酒。这种行为是违犯佛教的条规的，可是主人答应了。他刚要签字正式入社的时候，却“攒眉而去”了。那位法师还想跟陶渊明做朋友，便请他和另一位道家朋友一起喝酒。他们一共三个人：法师代表佛教，陶渊明代表儒教，朋友代表道教。那位法师曾立誓终生不走过某一座桥，可是这天当他和那位朋友送陶渊明回家时，他们谈得非常高兴，不知不觉都走过了桥。三人知道的时候，不禁大笑。
陶渊明就这样无忧无虑地过着一生。在陶渊明那部关于喝酒和田园生活的小诗集里，我看见一种造成和谐的生活的情感与天才；这种和谐的生活已经达到完全自然的境地，没有一个人能超越过他。他才是中国整个文学传统上最和谐最完美的人物。
（选自林语堂《人生的爱好者：陶渊明》，有删节）
1.作者为什么说陶渊明“是一堆照彻古今的烽火”？
2.作者为什么反对将陶渊明看做“逃避主义者”或者“叛逆者”？
3.文章从哪些方面介绍陶渊明的人生的？请加以概括。
阅读下面的作品，完成下列小题
寒冷的味道
黄明山
⑴寒冷离我们越来越远了。
⑵有人说，地球变得越来越热了。还说有一种厄尔尼诺现象。对此，我说不出个子丑寅卯来。我只感觉到，曾经是多么可怕的寒冷，现在似乎变得可爱了起来，就像一个被误会了的擦肩而过的老朋友。
⑶也许我对寒冷还只是一知半解。是的，我仅仅接触过南方的寒冷。说得具体一点，是在过去，是在江汉平原。
⑷树是江汉平原不可多得的景致，树的旁边有湖或者河流。我想起来了，冬天的水面结了厚厚的冰。我们在河上行走。干净的树枝上也结了冰——不，是穿上了漂亮的琼衣，朔风一吹，发出有如碎玉的声响。那是一种不可模拟不可复制不可言状的绝响。我在冰上伫足仰望，在体验寒冷的厚度的同时，又领略到了寒冰的高度。
⑸冷!我的一双手冻成了两个肉包子，脚后跟早冻穿了，分别有一个洞，洞里有凝固的血，用棉絮裹着。我总是想奔跑，疼痛便在后面拼命地拽我。糟了，好像是哪根筋断了……我几乎要跌倒下去。
⑹寒冷培育的疼痛真是刻骨铭心啊！
⑺冬天也看露天电影。通常要到五里以外的地方去看。那天晚上雪刚刚停下，听说要放《冰山上的来客》，我来不及吃饭就跑了去。上身穿的是棉袄，下身穿的是绒裤，脚上穿的是胶鞋。跑了一路，身上发热。开始，人不觉得冷，渐渐，寒气陡生，看到中间，便招架不住了，肚子饿得咕咕叫，浑身冻得打哆嗦。那真正是饥寒交迫啊。我咬着牙，坚持把电影看完。脚已没有了知觉，就稀里糊涂地往前走。一路上，我是弹跳着回去的。我一下子发现了自己的脆弱，又一步步变得坚强起来。那天看了“冰山”，对比之下，这点寒冷算什么?
⑻寒冷，每每使我们的精神处于一种亢奋的状态，从这一点说，寒冷似乎有了酒的成份。
⑼最幸福的时刻，是围着树蔸烤就的一堆火，炖着狗獾肉(从雪森林的狗獾洞里猎获的战果)，或者鸡子、粉条、霉渣巴、干豆角、大白菜……端着暖手的碗香喷喷地吃着，看那门外的雪轰轰烈烈地下着，这时的寒冷又有了一种隽永的滋味。
⑽而回忆中的寒冷更有着异乎寻常的味道。
⑾现在不同了，风也刮得没有了规律，雪也下得没有了条理。瞧，都立春了，雪不知还在哪里开小差。冬天，失却了原来的寒冷。
⑿可孩子们却一个劲地喊冷。冷从何来？上上下下穿得规规矩矩，裹得严严实实，帽子、围巾、耳套、手套，应有尽有。晚上睡觉，要么铺好电热毯，要么灌上热水袋，条件好的，空调一开，暖气就来。本来寒冷就那么一丁点，还把它拒之门外，这就是我们目前的生活。孩子们并不知道什么是真正的寒冷，又在无微不至的关怀下丧失了体验寒冷的机会。不知冷，何识暖？如此下去，孩子们生命的潜质何以得到发挥，又何以像草木那样蓬勃成人间壮丽的风景?
⒀不仅仅是孩子们。
⒁我们已经有了太多的安逸，衣、食、住、行，还有我们的思想。不让汗水流出来，不让寒冷苦心志，把自己装在五彩缤纷的温室里，然后长成一朵朵精美的花朵，我不知道会有什么好结果。
⒂我真担心，随着科学的不断进步，我们将在不知冷暖的状态下变得弱不禁风。
⒃寒冷，是我们生命所需要的盐啊。
⒄寒冷还会来的。
1.第⑶段中，作者说“也许我对寒冷还只是一知半解”，这句话在全文中起什么作用？
2.第⑷段说：“干净的树枝上也结了冰——不，是穿上了漂亮的琼衣，朔风一吹，发出有如碎玉的声响。那是一种不可模拟不可复制不可言状的绝响。”请分析它的表达特色和表达效果。
3.从文中概括作者回忆中的“寒冷”有哪些“异乎寻常”的味道。
4.第⑴段作者说“寒冷离我们越来越远了”，最后一段又说“寒冷还会来的”，请探究作者这样表达的理由。
