根据以下材料，写一篇不少于800字的文章。角度自选，立意自定，题目自拟；诗歌除外，文体自选。
老王来到一片树林，看到林木葱茏，芳草满地，他觉得这片树林很美。
老王来到边疆的一条河边，看到河流狂暴，河水混浊，河岸陡峭，他觉得这条河很美。
老王来到欧洲的城市，他看到雕像喷泉，石堡宫殿，他觉得这城市很美。
老王愈来愈老了，哪里也不去了，他看着旧时的照片，回忆往昔的岁月，觉得这一切都很美。
阅读下面文字，完成下列小题。
沉默
梁实秋
①我有一位沉默寡言的朋友。有一回他来看我，二人默对，不交一语。等到茶尽三碗，烟罄半听，主人并未欠伸，客人兴起告辞，自始至终没有一句话。这位朋友现在已归道山，这一回无言造访，我至今不忘。
②明张鼎思《琅琊代醉编》有一段记载：“刘器之待制对客多默坐，往往不交一谈，至于终日。客意甚倦，或谓去，辄不听，至留之再三。有问之者曰：‘人能终日危坐，而不欠伸欹侧，盖百无一二，其能之者必贵人也。’以其言试之，人皆验。”可见对客默坐之事，过去亦不乏其例。不过所谓“主贵”之说，倒颇耐人寻味。所谓贵，一定要有一副高不可攀的神情，纵然不拒人千里之外，至少也要令人生莫测高深之感，所以处大居贵之士多半有一种特殊的本领，两眼望天，面部无表情，纵然你问他一句话，他也能听若无闻，不置可否。这样的人如何能不贵？因为深沉的外貌，正好掩饰内部的空虚，这样的人最宜于摆在庙堂之上。
③謇谔之臣，骨鲠在喉，一吐为快，其实他是根本负有诤谏之责，并不是图一时之快。鸡鸣犬吠各有所司，若有言官而箝口结舌，宁不有愧于鸡犬？至于一般的仁人君子，没有不愤世忧时的，其中大部分悯默无言，但有间或也有“宁鸣而死，不默而生”的人，这样的人可使当世的人为之感喟，为之击节，他不能全名养寿，他只能在将来历史上享受他应得的清誉罢了。在有“不发言的自由”的时候而甘愿放弃这一项自由，这也是个人的自由。在如今这个时代，沉默是最后的一项自由。
④有道之士，对于尘劳烦恼早已不放在心上，自然更能欣赏沉默的境界。这种沉默，不是话到嘴边再咽下去，是根本没话可说，所谓“知者不言，言者不知。”世尊在灵山会上，拈华示众，众皆寂然，惟迦叶破颜微笑，这会心微笑胜似千言万语。古人云：“二十年不开口说话，向后佛也奈何你不得。”二十年不开口说话，也要把口闷臭，但是语言道断之后，性水澄清，心珠自理，没有饶舌的必要。基督教Carthusian教派也是以沉默静居为修行法门，经常彼此不许说话。“此中有真意，欲辩已忘言。”
⑤庄子说：“吾安得夫忘言之人，而与之言哉？”现在想找真正懂得沉默的朋友，也不容易了。
（有删改）
1.文中第二段引用张鼎思《琅琊代醉编》的记载有何作用？
2.解释下列文中画线句的含义。
在如今这个时代，沉默是最后的一项自由。
3.作者对于“沉默”有哪些主要观点？请用自己的话分条概括。
阅读下面文章，完成下列小题。
晒麦路上
简默
①仿佛一夜之间，城里的一些商铺关门了，在它们门口的两边墙上，红纸黑字地写着：回家收麦，停业一天。
②又是一年麦季，麦熟一晌，熟透的麦子像等待生产的婴儿，攒聚在挺拔的穗上。热辣辣的夏季风吹过，没有人收割，也没有铁器撞它们的腰，它们闭上眼睛弹了出去，似在跳远，比谁跳得远，划过细长的弧线，落入时光偶尔闪现的缝隙中，被从天降临的雨水浸泡，小心地发出牛毛似的芽儿，重新开始一株麦子的旅程。
③在湖沟的日子，我一晚一晚地听着蛤蟆的叫声，一天一天地看着麦子成熟。我住的村委会院外，有一口水窖，水泥砌就，呈长方形，四面光滑笔直。它一览无余地敞开内心，接受天空的恩赐，再源源不断地输送给它周围的土地。今年这片土地运气不错，没喊过渴，算得上风调雨顺。水窖储满了水，上头漂着去秋至今的落叶，蚊蝇嗡嗡地绕飞起哄，蛤蟆穿着树叶的隐身衣藏匿其中，是真正的伪装者。个别蛤蟆耐不住寂寞，白天也叫，听上去寥落而稀疏，叫得四周空荡荡的群山更空了。到了晚上，蛤蟆齐鸣，绵绵密密，汩汩滔滔，翻墙越窗，进入室内。在寂天寞地的山里，水窖是热闹的中心，就像一枚石子丢进一池水中，荡开一波一波的涟漪，这个夜晚陡生了无穷的动感，一端连接着我的梦境。我知道，在这个山里，过去人们普遍贫穷，到了青黄不接的日子，总盼着池塘里的蛤蟆开叫，那意味着土地上的麦子就要成熟了。是蛤蟆在青与黄两种日子间穿针引线，以稠密如针脚的呼唤，接续起饥饿和温饱。
④墙上的草帽被取了下来，它赋闲快一年了，落满了尘世的灰土，曾经的金黄黯淡了，像个垂暮的农人，但仍条分缕析得出阳光、雨水和农谚；一起被摘下的还有镰刀，它挂在墙上，锋刃向下，像个“7”，现在它被搁到磨刀石上反复磨砺，清水洗去了它隔年的锈与尘，体内的锋利和光芒重新汹涌澎湃。
⑤收割后的麦子面临着脱粒和晾晒。我发现他们的院子小得晒不开麦子，有的人家看得远，想得周全，翻盖房子时在房顶上打了水泥地，可以由房内提了粮食上去摊开晾晒。有一条名为“村村通”的水泥路，像一根牛绹绳，牵起了山里和山外，湖沟就是这上头的一个绳扣。这条路迎合山势修筑，漫长而曲折，仅可容一辆车驶过。村民偶尔会挑平坦的路段撒上刚收割的麦子，叫来来往往的汽车、驴车、自行车、拖拉机、摩托车碾轧过，麦粒在尘世的履带下应声脱落。他们也没办法，过去的打麦场不知不觉地消失了，摇身变成了谁家的宅院或承包田，村庄中再没有那一片地方，没了夏夜劳力们各种话题的集散地，也没了孩子们嬉闹玩耍的乐园。
⑥车来车往，一溜烟地。这儿不是天堂，而是尘世。接下来木锨素面登场了，它活在歇后语中：老鼠拉木锨——大头在后边。“大头”是说它的锨面，既薄且宽，高高地扬起麦粒，借助风力吹掉糠壳和尘土，撒下干净饱满的籽粒。
⑦没了打麦场，麦子、玉米、黄豆等鱼贯上路了。水泥公路和沥青公路，条条都能通往你想去的地方——已经有麦子提前覆盖在上头了。有时，四周会放着石块，圈起它们，似乎在防止它们拔腿逃跑。
⑧车轮滚滚，一趟趟地飞速驶过，带来了丝丝热风，带走了一些麦子，进入城里。
⑨那个开羊汤馆的中年人，刚刚回家收麦归来，正将扬过的麦粒倒在饭馆门前的水泥地上晾晒。这儿地处城里的腹地。昨晚凭空下了一场小雨，今天上午这一小片麦粒就不偏不倚地落到了这儿，晒着城里的阳光，一点一点地被抽干水分。
⑩中年人熟练地卷起一根烟，迷离的目光越过地上的麦粒，望向高楼阻隔的远方，巨大的阴影像篱笆挡住了他，他突然感到手足无措，内心压抑，泪水无声地划过脸庞，坠落如果核……
（选自《光明日报》2016年9月）
1.请赏析第二段文字的表达特色。
2.没有了过去的打麦场，麦子没有了晾晒的地方，请具体说说文中麦子晾晒在哪些地方。
3.文章结尾中年男人为什么会“手足无措，内心压抑，泪水无声地划过脸庞”？
4.请探究本文作者的情感意蕴。
补写出下列名句名篇中的空缺部分。
(1)__________________，周公吐哺，天下归心。。
(2)__________________，成一家之言。
(3)__________________，吾不如子房。
(4)_________________________,与之俱黑。
阅读下面一首宋词，回答问题。
诉衷情
晏殊
芙蓉金菊斗馨香。天气欲重阳。远村秋色如画，红树间疏黄。
流水淡，碧天长。路茫茫。凭高目断，鸿雁来时，无限思量。
【注】这首词写于宋仁宗宝元元年作者四十八岁时，当时他从参知政事贬为外官已有六年了。
（1）这首词开头“芙蓉金菊斗馨香。天气欲重阳”两句有何作用？
（2）这首词写景状物历来被人称颂，请分析上片的艺术特色。
（3）这首词表达了哪些思想感情？
阅读下面的文言文，完成下列小题。
汉王既用滕公、萧何之言，擢拜韩信为上将军，引信上坐。王问曰：“丞相数言将军，将军何以教寡人计策?”信谢，因问王曰：“今东向争权天下，岂非项王耶?”曰：“然。”“大王自断勇仁悍强，孰与项王?”汉王默然良久，曰：“不如也!”
信再拜贺曰：“唯信亦以为大王不如也。然臣尝事楚，请言项王为人。项王喑噁叱咤，千人皆废，然不能任属贤将，此匹夫之勇耳。项王见人恭谨，言语呴呴，人疾病，涕泣分食饮，至使人有功当封爵，印刓绶弊，忍不能与，此所谓妇人之仁。项王虽霸天下而臣诸侯，不居关中，都彭城，又背义帝约，而以亲爱王，诸侯不平。诸侯之见项王迁逐义帝江南，亦皆归逐其主自王善地。项王所过，无不残灭多怨，百姓不附，特劫于威强服耳。名虽为霸王，实失天下心，故曰其强易弱。今大王诚反其道，任天下武勇，何不诛?以天下城邑封功臣，何不服?以义兵从思东归之士，何不散?且三秦王为秦将，将秦子弟数岁，所杀亡不可胜计。又欺其众降诸侯至新安，项王诈坑秦降卒二十余万人。唯独邯、欣、翳脱，秦父兄怨此三人，痛入骨髓。今楚强以威王此三人，秦民莫爱。大王之入武关，秋毫无所害，除秦苛法，与秦民约法三章，且秦民无不欲得大王王秦者。于诸侯约，大王当王关中，民户知之。大王失职之蜀，民无不恨者。今大王举而东，三秦可传檄而定也。”
于是汉王喜，自以为得信晚，遂听信计，部署诸将所击。八月，汉王东出，秦民归汉，汉王遂诛三秦王，定其地，收诸侯兵讨项王，定帝业：韩信之谋也。
(节选自刘向《新序》，有删改)
1.对下列语句中加点词语的解释，不正确的一项是
A. 大王自断勇仁悍强，孰与项王 断：判断
B. 项王虽霸天下而臣诸侯 臣：使……臣服
C. 百姓不附，特劫于威强服耳 附：依从，依附
D. 民无不恨者 恨：痛恨
2.下列加点虚词的意义和用法相同的一组是
A. 今楚强以威王此三人 而蔺相如徒以口舌为劳
B. 因问王曰 愿因太傅而结交于田先生
C. 大王之入武关 陷之死地而后生
D. 今大王举而东 意骄矜而有自功之色
3.把下面的句子翻译成现代汉语。
（1）又背义帝约，而以亲爱王，诸侯不平。
（2）今楚强以威王此三人，秦民莫爱。
（3）假令韩信学道谦让，不伐己功，不矜其能，则庶几哉
4.根据文章内容，请分条概括出韩信认为项王的弱点有那些。
（可用原文作答，每点不超过六个字）
