根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。
二维码形象简单，它使用黑白矩形图案表示二进制数据，被设备扫描后可获取其中所包含的信息。
二维码的背后，则是一个丰富多彩、充满各种可能的世界。它被广泛应用在身份识别、车票防伪、微信红包、电子购物、共享单车的使用等众多领域，给人们带来便捷的生活。
阅读下面的作品，完成小题。
闲是福气，无聊却是痛苦
周国平
叔本华把无聊看作欲望满足之后的一种无欲望状态，可说是知其一不知其二。完全无欲望是一种恬静状态，无聊却包含着不安的成分。人之所以无聊不是因为无欲望，而是因为不能忍受这无欲望的状态，因而渴望有欲望。
无聊的前提是闲。一般来说，只要人类在求温饱之余还有精力，无聊的可能性就存在了。席勒用剩余精力解释美感的发生。其实，人类特有的一切好东西坏东西，其发生盖赖于此，无聊也不例外。
所谓闲，是指没有非做不可的事，遂可以自由支配时间，做自己感兴趣的事。闲的可贵就在于此。闲了未必无聊，闲着没事干才会无聊。有了自由支配的时间，却找不到兴趣所在，或者做不成感兴趣的事，剩余精力茫茫然无所寄托，这种滋味就叫无聊。
闲是福气，无聊却是痛苦。在自由状态下，多半可以找到法子排遣无聊。排遣的方式因人而异，最能见出一个人的性情。愈浅薄的人，其无聊愈容易排遣，现成的法子有的是。“不有博弈者乎?”如今更好办，不有电视机和互联网乎?面对屏幕一坐几个钟点，天天坐到头昏脑胀然后上床去，差不多是现代人最常见的消磨闲暇的方式——或者说，糟踏闲暇的方式。
时间就是生命。奇怪的是，人人都爱惜生命，不愿其速逝，却害怕时间，唯恐其停滞。我们好歹要做点什么事来打发时间，一旦无所事事，时间就仿佛在我们面前停住了。我们面对这脱去事件外衣的赤裸裸的时间，发现它原来空无所有，心中隐约对生命的实质也起了恐慌。无聊的可怕也许就在于此，所以要加以排遣。
人生中有些时候，我们会感觉到一种无可排遣的无聊。我们心不在焉，百事无心，觉得做什么都没意思。并不是疲倦了，因为我们有精力，只是茫无出路。并不是看透了，因为我们有欲望，只是空无对象。这种心境无端而来，无端而去，昙花一现，却是一种直接暴露人生根底的深邃的无聊。
当一个人无所事事而直接面对自己时，便会感到无聊。在通常情况下，我们仍会找些事做，尽快逃脱这种境遇。但是，也有无可逃脱的时候，我就是百事无心，不想见任何人，不想做任何事。
自我似乎喜欢捉迷藏，如同蒙田所说：“我找我的时候找不着；我找着我由于偶然的邂逅比由于有意的搜寻多。”无聊正是与自我邂逅的一个契机。这个自我，摆脱了一切社会的身份和关系，来自虚无，归于虚无。难怪我们和它相遇时，不能直面相视太久，便要匆匆逃离。可是，让我多坚持一会儿吧，我相信这个可怕的自我一定会教给我许多人生的真理。
1.请简要分析本文的论述层次。
2.文章花了一定的笔墨写“闲”，这对阐述“无聊”有什么作用？
3.请结合文章内容，简要分析最后一段中划线句的含义。
阅读下面的作品，完成1小题。
我的两位老师
萧乾
我早年——也就是20年代——读书时，学校里颇有几位老师是体罚主义的坚定信奉者，他们中间，特别凶狠的是一位教代数的老师。他的脾气暴得像三伏天炎日下的柴火，一点就着。课堂里的秩序靠板子维持，学生的作业也靠板子来督促。他脸上有麻子，而且麻得厉害。每次风暴到来之前，我都觉得他的麻粒总是由青而紫。接着，他就抡起他所倚重的那件“教育”武器，在我们手心上显示起威风来。有一阵子，我这由私塾混过来的学生，忽然对代数产生起浓厚的兴味，觉得代数题好像有点情节，而“设X”还颇能启发点想象力。然而经过他两顿清脆而沉重的板子，科学在我幼小心灵中露出的那一点点幼芽，就永远枯萎了。
当时我们念的课本叫《温德华氏代数学》，大概是根据什么外国教科书改编的，书挺厚，要一块多钱一本。每天上下学途中，我都小心翼翼地把它同旁的教科书裹在一块蓝布包袱皮里，夹在腋下。可有一天走在东直门大街上，突然对面奔来一匹惊马，它像发了疯似地在马路中心横冲直撞起来。顿时街上人声鼎沸，我也没命地朝一家专营殡葬的杠房大黑门跑去。哎呀，迈沟的时候一不小心，蓝包袱散了。我慌忙把零乱的书册拾了起来，重新包起，躲进那家杠房。
晚上一温习功课才发现：糟了，“温德华”不见了。对我来说，再也没有比丢失“温德华”所造成的危机更大的了，因为比这轻得多的过失也要招致一顿重打呢！我溜出大门，摸着黑儿跑回惊马的地方找，还去敲杠房的门，问掌柜的可曾见到那本书。掌柜的说：“什么‘温德华’‘热德华’的，没有！”然后，“咣当”一声，板门又关上了。
那一夜我尽做噩梦，天好像塌了下来。早晨，我提心吊胆地走向学校。上代数课之前，我央求邻座的同学把书放在两人合用的课桌当中。他吐了下舌头，就答应了。
可是，他答应了管什么用！站在讲台上的老师就像目光炯炯的老鹰，“老鹰”立刻张开翅膀扑了过来。
几分钟后，我抚着红肿的手，淌着泪，回到座位上。“老鹰”在讲台上横眉立目（一手还攥着那个刚才抽过我手心的板子），大声咆哮道：“哪天你不带书来，哪天照样揍，把书揍出来算！”
那刚好是月头上，是交饭费的时候。记得当时每月饭费是两块半大洋。我有了主意。我向管膳务的先生说明了情况，苦苦哀求他，准许我只吃早饭和晚饭。这样，中饭的钱就可以省下来买那本“温德华”了。这本来是没有先例的，但那人的心肠软，并且也耳闻过“麻”老师的威风，就真的同意了。
于是，每当中午下课，大家熙熙攘攘拥到饭厅里去吃午饭的时候，我就一个人留在篮球场上，无精打采地投篮。当有人路过球场，好奇地问我干吗不去吃午饭的时候，我还笑嘻嘻地说：“不饿。”
有一位教高班地理的贾老师——哎，现在我连他的名字也忘掉了，只记得他戴副近视眼镜，细高挑个儿——听了我那个答复并不满足。他跑去问我班上的同学，才弄明了真相。
他不声不响地替我补上了饭费，然后把我叫到教员休息室去，用充满温情的目光望着我说：“不是你粗心，是马惊了，这怪不得你。从明天起，你去吃午饭吧。”
我含着泪问他：“那——钱呢？”
他把手一挥，用诙谐的口吻说：“等你毕了业，再双倍还我。”
谁想到没等毕业，我就被开除了。那以后，走南闯北，这位贾老师的慈祥面孔却时常在我的记忆中出现，每次都感到一泓暖意。
1.文章首节是如何表现代数老师的“凶狠”的？请结合文本分析。
2.文章两处画线句表现了人物什么样的心理状态？请简要分析。
3.作者围绕“温德华”把主体事件交待得有条不紊，请作概括。
4.本文题为“我的两位老师”，但写贾老师只用了很短的篇幅，请探究这样写的原因和效果。
补写出下列名句名篇中的空缺部分。
⑴日星隐耀，山岳潜形；商旅不行， 。(范仲淹《岳阳楼记 》)
⑵ ，甲光向日金鳞开。 （李贺《雁门太守行》）
⑶我腾跃而上，不过数仞而下， ，此亦飞之至也。（庄子《逍遥游》）
⑷ ，渺沧海之一粟。（苏轼《赤壁赋》）
⑸西当太白有鸟道， 。（李白《蜀道难》）
⑹ ，只是朱颜改。（李煜《虞美人》）
⑺莫见乎隐，莫显乎微， 。（《礼记》）
⑻桃李春风一杯酒， 。（黄庭坚《寄黄几复》）
阅读下面这首唐诗，然后回答问题。
落日望乡
孟浩然
客行愁落日，乡思重相催。
况在他山外，天寒夕鸟来。
雪深迷郢路，云暗失阳台。
可叹凄惶子，高歌谁为媒。
【注】郢路：泛指楚地之路，孟浩然是襄阳人，襄阳属楚。阳台：宋玉《神女赋》中楚襄王和神女相会之处。
1.请简要分析本诗首联的作用。
2.本诗表达了作者怎样的思想情感？运用了哪些表现手法？请简要分析。
阅读下面的文言文，完成小题。
矿税流毒，宇内已无尺寸净地，而淮徐之陈增为甚。增名下参随程守训者，徽人也，首建矿税之议。自京师从增以出。增唯所提掇，认为侄婿。又不屑与诸参随为伍，自纳银助大工①，特授中书舍人，直武英殿。自是愈益骄恣。是时山东益都知县吴宗尧，疏劾陈增贪横，当撤回。守训乃讦宗尧多赃巨万，潜寄徽商吴朝俸家。上如所奏严追。宗尧徽人，与朝俸同宗也。自是徽商皆指为宗尧寄赃之家，必重赂始释。又徽州大商吴养晦者，家本素封荡尽，诡称有财百万，在兄叔处，愿助大工。上是之，行抚按查覆。守训与吴姻连，遂伪称勘究江淮不法大户，及私藏珍宝之家，出巡太平安庆等府，许人不时告密问理。凡衣食稍温厚者，无不严刑拷诈，祸及妇孺矣。唯稍畏淮抚李三才，不敢至李所，住泰州。李亦密为之备，佯以好语陈增曰：“公大内贵臣，廉干冠诸敕使，今微有议者，仅一守训为祟耳。他日坏乃公事，祸且及公。虎虽出柙，盍自缚而自献之？”增初闻犹峻拒，既又歆之曰：“守训暴敛，所入什佰于公。公以半献之朝，以半归私帑，其富甲京师也。”增见守训跋扈渐彰，不复遵其约束，心愠已久，因微露首肯意。李中丞觉之，潜令其家奴之曾受守训酷刑者，出首于增。云守训有金四十余万，他珍宝瑰异无算，并畜龙凤僭逆之衣，将谋不轨。李又怵增急以上闻：“公不第积谤可雪，上喜公勤，即司礼印可得也。”增以为诚言，果以疏闻。上即命李三才捕送京师治罪，及追所首多赃。增既失上佐，迹已危疑，其部曲亦有戒心，所朘取不能如
岁额。上疑增屡岁所剥夺且不赀，又苛责之。李中丞又使人胁之，谓：“阁臣密揭入奏，上又允矣。”又曰：“某日缇骑出都门矣。”增不胜愧悔，一夕雉经②死。
（节选自《万历野获编•陈增之死》）
【注】①大工：指皇帝钦定的工程。②雉经：自缢。
1.对下列加点词的解释，不正确的一项是
A. 特授中书舍人，直武英殿 直：当值，值班
B. 许人不时告密问理 理：道理，规律
C. 并畜龙凤僭逆之衣 僭：超越本分
D. 上疑增屡岁所剥夺且不赀 赀：计量
2.下列“以”字的用法与其他三项不同的一项是
A. 自京师从增以出 B. 佯以好语陈增曰
C. 公以半献之朝 D. 增以为诚言，果以疏闻
3.把文中画线的句子翻译成现代汉语
⑴自是徽商皆指为宗尧寄赃之家，必重赂始释。
⑵虎虽出柙，盍自缚而自献之？
⑶潜令其家奴之曾受守训酷刑者，出首于增。
4.请简要概括李三才剪除程守训的过程。
