根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章，文体不限，诗歌除外。
上帝给了人们有限的力量，也给了人们无限的希望。
阅读下面的作品，完成下面小题。
谈经典
朱大可
①衡量经典的基本尺度是什么？撇开那些关于古典价值的陈词滥调，我的回答只有一个，那就是时间。经典就是那种能够扛住时间磨损的钻石文本，它越过纷乱的岁月，保持着自己的微光，像星辰一样，恒久地照耀我们。与此同时，经典并不拒绝空间，但它无意占有广阔的空间，犹如金字塔的尖顶，体量微小，却掌控了空间中最核心的部位，标定了整个金字塔的高度。它的品质也正在这里，它向世人提供了灵魂营造的要素。
②澳大利亚悉尼西区的各个火车站点，曾被中学生流氓所占据，吸毒和斗殴事件频繁发生。警方和铁路管理当局都束手无策。最后一位文化策划师提供了解决方案，他要求在那些犯罪高发的车站，每天24小时播放莫扎特音乐。铁路当局为此购置并安装了相关设备，但人们都对此举的效果深表怀疑。一个月后，奇迹发生了——那些问题学生因倾听莫扎特而变得“守法”起来。这个典型案例向我们证明了经典和灵魂的密切关联。
③经典的这种非凡属性，是它获得敬意的理由。在我的阅读史上，经典占据了三分之二的数量，如果可能，剩下的三分之一，也应该完全交给经典。可惜我无法做到这点。尽管我保持了足够的警惕，还是会被各种宣传品所蛊惑，它劝诱人们阅读那些包装成经典的垃圾。
④就图书、影视剧、歌舞而言，中国消费市场提供的绝大多数流行文本，都是低俗的劣质品。这种唯独劣质品得以盛行的怪象，我称为“垃圾效应”。在电影圈，这种效应因票房而被显著放大。投资人竞相把资金投向垃圾导演，唯一的理由，就是他们能用垃圾创造票房奇迹。用垃圾挣钱，是中国文化市场的基本游戏规则。没有哪个投资人会为此感到不安。
⑤大众文化的垃圾效应，根植于艺术趣味的普遍低下。鉴于文革时期的粗鄙化运动，以及平民教育缺乏“美育”环节，大众美感无法通过正常方式塑造，以致文化消费者丧失对美的基本感知力。任何一种低端的噱头，如明星绯闻、关于财富的梦想、毫无节制的暴力，都能戳中公众的“美点”，点燃他们的消费激情。这种消费格局又诱导文化工作者，鞭策他们从事垃圾生产，以谋取高额利润。
⑥这场景是对经典文本的最大讽刺。经典美丽而脆弱。在过去，它被文革的烈火所焚毁；在消费时代，它又被大量的泡沫式垃圾所吞没。凭藉所谓的市场份额，垃圾屹立在经典面前，高声嘲笑着它们。这是经典所面对的最大困境。
⑦经典的另一困境，对于大多数人来说，它只是一张精致而矫饰的面皮。它唯一功能，就是被用来贴在不自信的脸上，令其散发出文化、文艺和文雅的气息。文化制造商洞察了人性的这种弱点，他们制作数千元一套、豪华包装的“经典丛书”，以礼品书的形态进驻私人书房，陈列于黄花梨、红酸枝或鸡翅木的书橱，并因射灯的照射，闪烁着华贵雍容的光辉，说出对主人的无限赞美。书的主人却从不翻阅这些经典。它们被悬置在书架上，成了世界上最沉重的装饰品。
⑧经典何时才能成为人的精神支撑，这是我所关切的问题。整容术的程序通常是，从自体胸部截下软肋骨，把它植入颅骨正前方，以提升鼻子的高度和优化它的线条。但经典与人的关联，却要依赖一个完全相反的程序，那就是让表皮不再硬化为面具，而是像面膜一样被皮肤吸收、内化，成为滋养灵魂的主宰。不经过这样的自我塑造，经典就只能是附在脸上的饰品。 （有删改）
1.简要概述本文的论述思路。
2.经典有什么特点？请根据文意概括。
3.在当前，如何避免“垃圾效应”的产生？
阅读下面的作品，完成下面小题。
外 婆
李娟
①外婆有个习惯性的小动作，就是吐舌头。通常这一动作会出现在做了错事之后。而她做了错事通常会先掖着瞒着，如打碎了糖罐子，就悄悄把碎片扫一扫，剩糖撮一撮，换个一模一样的罐子装了原样摆着。直到你问她：糖为什么突然少了半罐子？她就吐吐舌头，笑眯眯地坦白。
②金鱼死后，鱼缸一直空在那里，空了很久。有一天却发现鱼缸有些不对劲儿，似乎缩小了许多，端起来左看右看，没错，是瘦了两三寸。逮住外婆一问，果然，是她老人家打碎后又悄悄去市场买回一个。大约是原样大小的有些贵了，便买了小一号的，还自以为神不知鬼不觉呢。当然，被揭穿后，也只吐了一下舌头而已。
③吐舌头的外婆，飞快地把舌头吐一下，“对不起”和“气死你”两种意味水乳交融。而且又吐得那么快，一转眼就神情如故，该干什么干什么去了，休想让她为做错的事情多愧疚一丝一毫。
④然后又想到外婆的竹林。
⑤老家不是我的老家，我没有在那里生活过，但想到外婆正是在那里的一间老瓦房生活了近半个世纪，就觉得那实在是一个无比温柔之处。老屋前前后后种着重重竹林，我从坡上下来，一走进竹林，就听到外婆在塌了半边的老屋门口和一群乡下女子说笑。她手持长长的竹竿（后来她用这竹竿为我从橘子树上捅下了许多鲜艳的橘子），站在那里大声揶揄其中一个女邻居，好像是在模仿她夫妻俩之间的什么事，所有人笑得前仰后合，那女人又急又气，抡起巨大的竹扫帚挥打外婆的屁股。我站在半坡竹林里看了一会儿。当外婆和我们一起生活时，我们是否也给过她这样的快乐？那年她八十多岁了，已经离开了我们两年，独自回到乡下的旧居，在仅剩的半间老屋里生活。
⑥我一边大声喊外婆，一边从坡上下来，所有人都回头仰望我来的方向。外婆答应着，意犹未尽地继续数落着那个女人，继续大笑，一边向我迎接过来。我从上往下看到旧屋天井里的青石台阶，看到一根竹管从后山伸向屋檐下的石槽，细细的清泉注满了石槽。世界似乎一开始就如此古老。
⑦从来没想过，离开熟悉的地方会是这么可怕的事情！外婆终究没能老在老家的坟山里。她孤零零地被埋在万里以外的戈壁荒滩中，好像她孤独的、意志坚决的一生仍不曾结束，好像她不得不在死之后还要重新开始一场适应新生活的漫长过程。
⑧之前两天，我急赶慢赶，还是晚了一步。只差了十个钟头。接到噩耗后，我仍然坐在夜班车上继续往家赶，往已经死去了的外婆身边赶。我知道她还在等我。我不能勘破生死，但也能渐渐明白死亡的并不可怕。死亡不是断然的中止，而是对另外一场旅行的试探吧？外婆死前有那么多的强烈的意愿，她挣扎着要活，什么也不愿放弃，挂念着这挂念着那的。然而一旦落气，面容那么安和、轻松。像刚吐完舌头，刚满不在乎地承认了一个错误。
⑨死亡之后那辽阔空旷的安静感，是外婆最后为我所做的事情。以前念小学的时候，很多个清晨我起床一看又是红苕稀饭和酸菜，就赌气不吃，饿着肚子去上学。因为我知道，不一会儿，外婆一定会追到学校来给我捎一只滚烫的红糖馅锅盔……那时我都上六年级了，六年级班设在六楼。八十岁的外婆，怀里揣着烫烫的锅盔，从一楼开始慢慢地爬楼梯，在早自习的书声朗朗中，一阶一阶向上，爬啊爬啊，最后终于出现在六楼我的教室门前……那是我所能体会到的最初的、宽广的安静感……在外婆给我带来的一场又一场安静之中，生命中的恶意一点点消散，渐渐开始澄明懂事起来。今天的我，似乎达到了生命中前所未有的勇敢状态，又似乎以后还会更加勇敢。
⑩又想起那次我拎了一只公鸡去乡下看外婆，走过漫长孤独的山路，最后才找到老屋。外婆迎上来对我说：“我很想你，我天天都在想你。”
⑪外婆你不要再想我了，你忘记我吧！忘记这一生里发生过的一切，忘记竹林，忘记小学校的六楼。吐一吐舌头，继续你绵绵无期的命运。外婆，“痛苦”这东西，天生应该用来藏在心底，悲伤天生是要被努力节制的，受到的伤害和欺骗总得去原谅。满不在乎的人不是无情的人……你常常对我说，娟啊，其实你不结婚也是可以的，不生孩子也是可以的。你不要受那些罪了。你妈妈不晓得这些，我晓得的……外婆，现在我才渐渐有些明白了你的意思，虽然我现在还是一团混沌，无可言说，无从解脱。但能想象得到，若自己也能活到九十八岁，仍然清清静静、了无牵挂，其实，也是认认真真对生命负了一场责。最安静与最孤独的成长，也是能使人踏实，自信，强大，善良的。大不了，吐吐舌头而已……
1.简要概括文中外婆的特点。
2.第⑥段中的划线句对文章内容表达有什么作用？
3.第⑨段中，“那是我所能体会到的最初的、宽广的安静感”一句表明了“我”怎样的心理状态？请简要分析。
4.探究最后一段中“大不了，吐吐舌头而已……”的意蕴。
补写出下列名句名篇中的空缺部分。
（1）背负青天而莫之夭阏者，__________。（庄子《逍遥游》）
（2）纵一苇之所如，___________。（苏轼《赤壁赋》）
（3）____________，靡有朝矣。（《诗经 氓》）
（4）___________，春与秋其代序。（屈原《离骚》）
（5）人生代代无穷已，__________。（张若虚《春江花月夜》）
（6）云横秦岭家何在？___________。（韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》）
（7）一川烟草，__________，梅子黄时雨。（贺铸《横塘路》）
（8）___________，年年知为谁生。（姜夔《扬州慢》）
阅读下面这首宋诗，然后回答问题。
秋兴九首（其八）
秦观
鼓鼙夜战北窗风，霜叶铺阶叠乱红。
一段新愁惊枕上，几声悲雁落云中。
眼前时节看驰马，日下生涯寄断蓬。
弟妹别来劳梦寐，杳无消息过江东。
1.请简要赏析这首诗歌的首联。
2.结合诗歌内容，分析作者的“一段新愁”具体包含哪些内容。
阅读下面的文言文，完成下面小题。
管夫人画竹记
侯方域①
曹州余尉，出画竹一轴以示余，曰：“此元管夫人所作也。出自大内，明亡后，游燕市而得之。”呜呼！余闻书画之在大内也，中贵人掌之，玉其椟而金其缄，而犹志之以别玺，曰“秘阁之宝”。今出自天子之宫而入尉之手，废兴之故，可以感矣！
然方其在大内也，虽玉椟而金缄，而天子倦万几，或终岁不观。暇则妒宠工媚者各趋而前，书画不能以其落莫争也。虽中贵人掌之，而彼日徒营为酒食，醉饱则斗鸡驯猫，亦不知观。而天下之文雅鉴赏者，固虽欲观之，而秘阁禁严，不能到也，是终无由见知于世也。方且真伪杂而美恶溷，不过荣其外而已。尉乃鉴之别之，爱之重之，与天下之有识者更拂拭而赞叹之。故天下之物，有不必荣于天子之宫，而绌于尉之手者。呜呼！遇合之道，诚难与俗人言也。
尉又云：“今太保宋公，尝见而欲得之。诡辞以岁久剥落，将入吴中求国工装之以献。”时尉方求补官，舍于太保之馆，因遂逡巡以去。其后数见太保，辄问曰：“画固在乎？曾求国工治装乎？”言之而笑。尉终不献，太保亦不更索也。呜呼！尉诚高矣！若太保者不具论，倘亦所谓不贪为宝者乎？
余尝观之，其绢细密有坚致，非近世所能为；竹潇洒神韵，旁有石，历落而远，其为管夫人作无疑。管夫人者，赵文敏②之妻也；文敏以宋宗姓仕元，为显官。今所传者，翰墨满天下，岂当时矜重，而求索不获辞耶？抑文敏夫妇，借以写其“彼黍离离”之感耶？何其有闲情而为此也？然当时仕之以显官，矜重其翰墨，而卒使之消遣于艺事，不忧不戚，夫妇偕老。呜呼！当时之所以待胜国者厚矣。
凡此皆其可记者也，余因为之记。
（《壮悔堂文集》）
【注】①侯方域：明末清初散文家。明亡后，流落江南，入清后参加科举，为时人所讥。
②赵文敏：即赵孟頫。宋代宗室，仕元。博学多闻，书画绝伦。
1.对下列句子中加点词的解释，不正确的一项是（ ）
A. 而犹志之以别玺，曰“秘阁之宝” 志：作标记
B. 方且真伪杂而美恶溷 溷：混淆
C. 而绌于尉之手者 绌：排斥
D. 不忧不戚 戚：悲伤
2.下列对原文有关内容的分析和概括，不正确的一项是（ ）
A. 管夫人所画卷轴，原是宫廷内府的东西，后来流落民间，被余姓尉官发现并珍藏。
B. 珍藏内府的书画，君王没有时间欣赏，那些想欣赏的人更没有机会欣赏，以致它们不被世人所知晓。
C. 宋太保曾想把余尉的卷轴骗到手，余尉始终没有给他。宋太保为此耿耿于怀，见面就嘲笑逼迫余尉。
D. 侯方域从画绢质地、画作神韵等方面判断这幅作品为管夫人真迹，并由此生发感想。
3.把文中画线的句子翻译成现代汉语。
（1）时尉方求补官，舍于太保之馆，因遂逡巡以去。
（2）岂当时矜重，而求索不获辞耶？抑文敏夫妇，借以写其“彼黍离离”之感耶？
4.文章结尾交代写作原因是“凡此皆其可记者也”，其中“此”指哪些内容？请简要概括。
