根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章，文体不限，诗歌除外。
“心有猛虎，细嗅蔷薇。”一句意思是，强大的老虎也会有细嗅蔷薇的时候，人也如此。忙碌而远大的雄心也会被温柔和美丽折服，安然感受美好。
阅读下面的作品，完成下列小题。
常识与记忆
陈丹青
凡是先进国家，尤其是维持民族自尊的国家，都会高度重视美术馆，那是民族的荣耀，国家的脸面。我们一天到晚说“世界”、“世界”，你怎样认识世界？你要真正能够感性地，全面地，实实在在地了解世界，应该走进美术馆。
美术馆的“美术品”，博物馆的“物”，都不是顶要紧的，要说书画，要说文物，我们有，而且有的是，可是，美术馆不是挂几幅画，摆几件文物的地方，也不完全是开展览的地方，美术馆博物馆顶顶要紧的，是它的文化形象，是它的社会角色，是它的教育功能，是它在一个国家，民族和社会中活生生的作用，美术馆，是一本活的大百科全书，因为美术馆的对象不仅仅是艺术家，而是所有人。
英国人约翰·伯格说过这样的话，他说：“一个被割断历史的民族和阶级，它自由的选择和行为的权力，就不如一个始终得以将自己置身与历史之中的民族和阶级，这就是为什么——这也是唯一的原因——所有过去的艺术，都是一个政治的问题。”
美术馆，以我的定义，就是提供文化常识，储存历史记忆的场所。
可是从我归国两年的见闻看，我们好像不在乎常识，不在乎记忆，我们所竭力构筑的，似乎总是所谓“上层建筑”——我们的艺术学院在教所谓“美术学”，本科生、研究生，甚至所谓博士生正在逐年递增，我们的美术界天天高谈所谓世纪性、国际性、历史性、当代性等等耸人听闻的大话题，种种杂志、研讨会、拍卖会、博览会、双年展以及名目繁多的活动，办得越来越多，规模越来越大，级别与名称越来越高，远远看过去，我们的文化艺术从来没有像今天这么欣欣向荣……可是在这一切的热闹与喧嚣中，美术馆，作为一条无法替代的认知途径，一个国家的历史记忆，一个巨大的文化实体，却是长期悬置、长期缺席。用中国人的老话说，这就是文化上的无源之水，无本之木。
大家知道，无源之水是死水，弄得再漂亮，不过像个游泳池；无本之木是长不高大的，弄得再好看，也不过像个大盆景。
历史的失忆症，必然引发更多的失忆。美术馆只是整个文化问题的一小部分。如前所述，仅仅抬出国学的辉煌过去，试图借此重振人文传统时，我遇到的却是无知与失忆。苏格拉底被引述最多的命题是“我知道我不知道”，我们的命题是什么呢？很简单，就是“不知道”。
我们不知道的事情，我们大规模失落的常识与记忆，说不过来，这是沉重的话题。
（选自《退步集》，有删改）
1.请简要概述本文的论述思路。
2.根据文章内容，解释作者为什么认为“常识和记忆”是“沉重的话题”。
阅读下面的作品，完成下列小题。
父母心
川端康成
轮船从神户港开往北海道，当驶出濑户内海到了志摩海面时，聚集在甲板上的人群中，有位衣着华丽、引人注目、年近四十的贵妇人。有一个老女佣和一个侍女陪伴在她身边。
高贵夫人不远，有一个四十左右的穷人，他也引人注意：他带着三个孩子，最大的七八岁。孩子们看上去个个聪明可爱，可是每个孩子的衣裳都污迹斑斑。不知为什么，高贵夫人总看着这父子们。后来，她在女佣耳边嘀咕了一阵，女佣就走到那个穷人身旁搭讪起来：
“孩子多。真快乐啊！”
“哪的话，老实说，我还有个吃奶的孩子。穷人孩子多了更苦。不怕您笑话，我们夫妻已没法子养育这四个孩子了！但又不舍得抛弃他们。这不，就是为了孩子们，一家六口去北海道找工作啊。”
“我倒有件事和你商量，我家主人是北海道函馆的大富翁，年过四十，可是没有孩子。夫人让我和你商量，是否能从你的孩子当中领一个做她家的后嗣？如果行，会给你们一笔钱作酬谢。”
“那可是求之不得啊！可我还是和孩子的母亲商量商量再决定。”
傍晚，轮船驶进相模滩时，那个男人和妻子带着大儿子来到夫人的舱房。
“请您收下这个小家伙吧！”
夫妻俩收下钱，流着眼泪离开了夫人的舱房。
第二天清晨，当船驶过房总半岛，父亲拉着五岁的二儿子出现在贵夫人的舱房。
“昨晚我们仔细的考虑了很久，不管家里多穷，我们也该留着大儿子继承家业，把长子送人，不管怎么说是不合适的。如果允许，我们想用二儿子换回大儿子！”
“完全可以。” 贵夫人愉快的回答。
这天傍晚，母亲又领着三岁女儿到了贵夫人的舱内，很难为情地说：
“按理说我们不该再给您添麻烦了。我二儿子的长相、嗓音极像死去的婆婆。把他送给您，总觉得像是抛弃了婆婆似的，实在太对不起我丈夫了。再说孩子五岁了，也开始记事了。他懂得是我们抛弃他的。这太可怜了。如果您允许，我想用女儿换回他。”
贵夫人一听，是想用女孩换回男孩，稍有点不高兴，看着母亲难过的样子，也只好同意了。
第三天上午，轮船快接近北海道的时候，夫妻俩又出现在贵夫人的卧舱里，什么话还没说就放声大哭。
“你们怎么了？”贵夫人问了好几遍。
父亲抽泣地说：“对不起。昨晚我们一夜没合眼，女儿太小了，真舍不得她。把不懂事的孩子送给别人，我们做父母的心太残忍了。我们愿意把钱还给您。请您把孩子还给我们。与其把孩子送给别人，还不如全家一起挨饿……”
贵夫人听着流下同情的泪。
“都是我不好。我虽没有孩子，可理解做父母的心。我真羡慕你们。孩子应该还给你们，可这钱要请你们收下，是对你们父母心的酬谢，作你们在北海道做工的本钱吧！”
1.第二段在全文有什么作用？请简要分析。
2.第三段中“孩子多，真快乐啊”一句有什么含义？
3.请简要概括文中贵夫人的形象特点。
4.小说中穷人父母送孩子的情节一波多折，请探究其表达效果。
补写出下列名句名篇中的空缺部分。
（1）总角之宴，_______。（《诗经·卫风·氓》）
（2）朝菌不知晦朔，_______，此小年也。（庄子《逍遥游》）
（3）_______，将登太行雪满山。（李白《行路难》）
（4）白头搔更短，_______。（杜甫《春望》）
（5）绿云扰扰，_______。（杜牧《阿房宫赋》）
（6）纵一苇之所如，_______。（苏轼《赤壁赋》）
（7）桃李不言，_______。（《史记·李将军列传》）
（8）_______，勿以善小而不为。（《诸葛亮集》）
阅读下面这首宋词，回答问题。
月下笛 张炎
孤游万竹山中，闲门落叶，愁思黯然，因动黍离之感。时寓甬东积翠山舍。
万里孤云，清游渐远，故人何处？寒窗梦里，犹记经行旧时路。连昌约略无多柳，第一是难听夜雨。谩惊回凄悄，相看烛影，拥衾谁语？
张绪（1）归何暮，半零落，依依断桥鸥鹭。天涯倦旅，此时心事良苦。只愁重洒西州泪，问杜曲、人家在否？恐翠袖（2）、正天寒，犹倚梅花那树。
注：（1）张绪：南齐吴郡人，风姿清雅。武帝置蜀柳于灵和殿前，尝曰：‘此柳风流可爱，似张绪当年’。”（2）“恐翠袖”语出杜甫《佳人》有“天寒脆袖薄，日幕倚修竹”。
（1）结合全词，概括作者“心事良苦”的原因。
（2）简要赏析“恐翠袖、正天寒，犹倚梅花那树”的表达效果。
阅读下面的文言文，完成下列小题。
潮州寺丞洪公行状
文天祥
公讳天骥，字逸仲，世晋江人，嘉定戊辰七月庚戌公以生，生有异质，沉静专一，自少讲求微言，通念晓析乃已，故于经史诸子百家之辞，无不贯串。
登淳佑七年进士第，除建宁县尉，发奸伏，无所回挠。时有劫寇王若曾，啸聚千余人，骚动两路，诸所委捕，多畏沮。公奋不顾身，提兵捣其巢，一举空之。公虽浸近周行，然无所附丽，恂恂侃侃，望之山立。
宝佑六年，淮阃择士自从，辟公为属。景定二年，授宣教郎，知广州香山县。至之日，以教养人才为第一义，修复大成殿、明伦堂、登俊斋，皆捐俸入为之，敛不及民。其为政一裁于义，俗哗健，戢其尤桀黠者，邑以大治。
咸淳四年，公轮对，首尾二千余言，其辞谆复恳切，深刺腧髓。又言泉有屯戍左翼一军之兴之害，米舟捜籴生变之虞，而朝廷籍没翁、林二氏之田，可岁得谷万斛，以纾戍卒廪食。饷足则籴宽，籴宽则米通，民永无贵籴患矣。朝论翕然，以为论事有阳岩风。
三年，知潮州，视民事如家，视敝政如已疾。捐金以裕学廪，倾囷以粟饥民，梁川以利病涉，知无不为，为无不尽。潮有防田旧堤，多啮于水，取俸与民筑石为堤，民号之曰洪公堤，且刻赋颂其旁。去之日，垂髫戴白者拥车下，不忍去。
九年，得旨主管华州云台观。公时益畅于诗，数与姻族觞咏从容，而学徒有志于考徳问业者，多授以外声利及终身受用之要。暇日登临徜徉，爱南安风气明秀，取所谓小陂山者，曰：“乐哉，斯丘！我死则葬焉。”十年正月，公始属微疾，即乞致仕。八日，忽索水自浴，衣冠休于正寝，翛然而逝。
子男应午力学克肖，收拾公遗稿若干卷，曰《东岩集》，藏于家，将以是年十月已未奉治命以葬。应午千里贻书，俾某状行，姑序其本末，以俟立言之君子。
1.对下列加点词的解释，不正确的一项是
A. 自少讲求微言 微：卑微。
B. 米舟捜籴生变之虞 虞：忧患。
C. 以纾戍卒廪食 纾：缓解。
D. 以俟立言之君子 俟：等待。
2.下列对文中相关内容的解说，不正确的一项是
A. 诸子百家：对春秋、战国、秦汉和唐宋时期各种学术派别的总称。
B. 致仕：交还官职，即退休。指的是古代官员正常退休。
C. 征辟：汉武帝时开始推行的一种自上而下选拔官吏制度。
D. 垂髫：古时汉族儿童不束发头发下垂，古人常以此指儿童。
3.把文中划线的句子翻译成现代汉语。
（1）公虽浸近周行，然无所附丽，恂恂侃侃，望之山立。
（2）捐金以裕学廪，倾囷以粟饥民，梁川以利病涉。
4.根据文本，概括洪天骥治理恶人的具体表现。
5.把下列选自《<史记>选修》《唐宋八大家散文选读》中的句子翻译成现代汉语。
（1）君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容，（《孔子世家》）
（2）岂以为周道衰微，桓公既贤，而不勉之至王，乃称霸哉？（《管仲列传》）
（3）群臣皆愕，卒起不意，尽失其度。（《刺客列传》）
（4）夫祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺，岂独伶人也哉？（《伶官传序》）
