阅读下面材料，按要求作文。
有位作家和他的朋友在报摊上买报纸，那朋友礼貌地对报贩说了声“谢谢”，报贩却冷嘴冷脸，未发一言。 作家忍不住对朋友说：“这家伙的态度很差。”朋友说道：“他经常都是这样的。”“那你为什么还对他那么客气？”作家有些忿忿不平。朋友答道：“我为什么要让他决定我的行为？”
从以上材料，你得到什么启发？请根据材料写一篇议论文，注意以下几点：①立意自定；②不得抄袭；③题目自拟；④不少于800字。
请根据上下文，在下面文字的画线处补写出相应内容。要求：语意连贯，表达明确，每处不超过12字。
中国古代园林艺术的基本思想是可游、可居、可望。其中，① 。一切美术都是“望”、都是欣赏。不但“游”可以发生“望”的作用，② ，也同样要“望”。一切亭台楼阁、都是为了“望”，都是为了得到和丰富对于空间的美的感受。在园林建筑艺术中，③ ，有了窗子，内外就能发生交流。窗外的竹子或青山，经过窗子的框框望去，就是一幅画。而且同一个窗子，从不同的角度望出去，④ ，于是引发人们不同的联想。这样，画的境界就无限地丰富了。如“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，诗人从一个小房间“望”到千秋之雪、万里之船，以小见大，从而获得了⑤ 。
人教版高中语文必修2有“梳理探究”专题《成语——中华民族的微缩景观》，要求我们感知成语与文化的关系，认识成语所承载的极其丰富的文化内涵。请参照示例，完成下面的题目。注意：成语要写四个，点评的语言要准确、鲜明、生动，不要求与示例句式一致。（4分）
[示例]成语与教育
例如：因材施教，青出于蓝，循序渐进，言传身教
点评：这每一个成语都闪烁着智慧的光芒，诠释着教育的真谛，以其珍贵的精神营养成为中华民族教育文化的精神财富。
[题目]成语与爱情
例如：
点评：
阅读下面文字，完成下面小题。
渐渐消散的炊烟
老了。这是老木最近的发现。
慢慢的，就没了热度，还怕冷，把云彩当衣服裹在身上。还没了力气，直往西山里坠。老木挤了几下眼睛，定定神，继续往山凹里望。记得还是放牛娃的时候，也喜欢坐在这块大石头上，往山凹里望。那片竹林里，是二蛋、毛哥和三顺的家。那长有一大团雪白梨花的梨树后面，是瞎眼奶奶家，眼睛虽瞎着，却灵醒得很，还没靠近梨树呢，就戳着棍子叫骂开了，龟孙子，又磨牙了吗。但真到梨子大了熟了，每家每户的娃都会分到一个，这早已成为雷打不动的规矩。那是小琴的家，她的笑声最好听。那是黑妹家的两间茅草屋，她家最穷，她也最不讨人喜欢。
老木闭着眼都能指出各家的位置。小时候，老木还和伙伴玩过这样的游戏，就是根据各家屋顶上冒出来的炊烟，猜各家在烧什么好吃的东西。老木是赢得最多的，也正是这一点，让伙伴们对他佩服得五体投地。
老木笑了，露出豁了牙的嘴。其实那算不上什么秘密的。那时候，没有哪家有大鱼大肉吃，除了玉米、南瓜和山芋，其他东西就是想吃也吃不上。谁家种了什么东西，什么东西种得多，哪天又收获了什么，在村子里窜上窜下的老木能不知道吗？鼻子长，才是老木的神通。
可如今不行了，那些像树林一样密的炊烟呢？怎么就不见了？二蛋的儿子是包工头，在城里买了房子，把二蛋老两口给接走了；黑妹考上了大学，据说当了官，早就把家给搬到了省城；瞎眼奶奶的儿子媳妇和孙子孙媳妇都在外打工，那一树梨子早就没人管了；三顺家的小子是最迟去打工的，据说也混得不错，一家人都带出去不说，连山场和田地都不要了。
一个个乡里乡亲，都只剩下印象了，而且越来越模糊。每次走过已经不再有人居住的老宅，老木都会站上半天，总感觉门会突然打开，会有人笑嘻嘻地走出来，叫老木进去坐坐，喝口水，唠上一时半会。可除了一刻不离跟随自己的阿黄，什么也没有。总是阿黄的几声叫，把老木给唤醒，滞重的脚步才继续缓慢挪动。
汪，汪，汪。阿黄在叫了，有气无力的，就在身边。以前的阿黄可不是这样。记得儿子媳妇才出门那会，有老伴陪着，倒没感觉什么。地种着，田耕着，孙儿孙女带着，照样其乐融融，只是多受些累，但老木心里踏实。一场病，把老伴给送到了山上，再也不回来了。儿子媳妇要老木一起出门，说一家人在一起放心，可老木不愿意。
老木舍不下那几间土屋，只有在那屋里，身心才舒坦；舍不下田地里用汗水浸泡的庄稼，那也是儿女呀，是自己的根；舍不下屋对面山上孤零零的老伴，谁去给她清除坟头上的杂草。
阿黄是老伴走后的第三天头上出现的。瘦得皮包骨头，一身的癞子，是老木治好了它的病，然后收养了它，从此形影不离。老木到哪，阿黄一准到哪，听到阿黄的叫声，老木才踏实。可如今阿黄的皮也耷拉下来了，毛越发灰暗，声音早没了洪亮，以前一叫就是高亢的连声，现在成了短促沉闷的一下一下了。
柿子树后面，有炊烟升起来了，若隐若现，淡淡的白。老木来劲了，仔细地瞅。老木站起身来，想看清楚，到底是哪一家。老木成木桩了，好半天才跌坐回冰冷的石头，那是李家的女儿在给她娘做“三七”，根本就不是什么炊烟。
想到李家嫂子的过世，老木又添了心事。全庄子的人都来了，还站不满一堂屋。最关键的，是没几个能做事的人。一个个佝腰驼背，稍微出点力，就动弹不了了。该走的程序省了大半，将就着才把人送上了山，抬棺的本家老二还闪了腰。
等自己老了的时候，儿子媳妇又到哪张罗帮忙的人呢？听说城里都是火化，以前老木一听到火化就动气。人活一辈子吃苦受累也就罢了，死了连个全尸都没有，造孽呀。可现在老木不这样想了，人死了，还知道什么呢，能肥几棵庄稼也算是做了好事。烧就烧吧，总比没人料理要好。
山凹里终于有炊烟袅袅地升起来了，甚至没有老木抽的烟锅里的烟浓厚，就那么稀稀落落着，不用风，转眼即逝。阿黄也沉默了，一双浑浊的老眼默默地望着，老木也是，直到暮色像沉重的幕布，缓缓合拢……
（选自《天池小小说》2012年第9期）
1.下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的一项是
A. 小说第二段中景物描写“还怕冷，把云彩当衣服裹在身上。还没了力气，直往西山里坠”运用了比拟的修辞手法，形象生动。
B. 小说写老木对瞎眼奶奶、童年伙伴及游戏的回忆，又写昔日伙伴或搬走，或离乡外出打工，作者这样写是为了使今昔形成对比。
C. 每次走过无人居住的老宅，老木都会停留，觉得会有人走出来叫自己进去坐坐，写出老木人缘好，广受乡亲欢迎。
D. 老木不愿意和儿子媳妇一起出门是因为舍不下那几间土屋，舍不下地里用汗水浸泡庄稼，表现了老木对家园的眷恋。
2.小说以“渐渐消散的炊烟”为题，有什么用意？
3.小说中老木和阿黄的形象有哪些相似之处？请结合文本作简要概括。
古诗文默写
（1）韩愈在《师说》中用“ ___________， ___________”两句强调懂得道理有先有后，技能学业各有专门研究。
（2） 李白在《蜀道难》中用“____________，___________”两句写水石相激，山谷轰鸣的惊险的场面，从而形成一种排山倒海的艺术效果。
（3）_____________，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，____________。
（4）万里悲秋常作客，__________。_____________，潦倒新停浊酒杯。（杜甫《登高》）
（5）吾尝终日而思矣，__________ ；__________，不如登高之博见也。（出自《劝学》）
阅读下面的诗歌，完成后面小题。
题大瘐岭北驿① 宋之问
阳月南飞雁，传闻至此回。
我行殊未已，何日复归来。
江静潮初落，林昏瘴不开。
明朝望乡处，应见陇头梅②。
【注】①大瘐岭：为五岭之一，古人以此为南北分界，有北雁南飞至此不过岭南之传说。诗是作者流放钦州途经大瘐岭时所作。②陇头梅：其地气候和暖，故十月即可见梅，旧时红白梅夹道，故有梅岭之称。陇头：即为“岭头”。
1.下列对诗歌的概括和分析，正确的两项是: ( ) ( )
A. 诗人用了南飞雁这意象，其作用是和诗人形成对比，“南飞雁”到了大庾岭就不再南飞而要往北返回，诗人却还要流放到更荒远的南方，突出了诗人流放途中的凄惨和绝望。
B. 全诗情调低回婉转，感情真挚动人，诗旨在写“愁”，全篇却未着“愁”字，情致凄婉，愁绪满怀，以情布景，又以景衬情，使情景融合，传情达意，因而情真意切，动人心弦。
C. 人雁比较以后，在颈联中，诗人又点缀了眼前景色，黄昏到来，江潮刚刚落下，水面一片寂静，黄昏的树林里瘴气萦绕。这句虚写诗人到南方后寂静、荒凉的景色，更增添了诗人内心的悲伤感情。
D. 在尾联中，诗人从抒情转为写景。五岭是那里最高的地方，站在山岭上还能最后一次回望北方家乡，待到翻过山岭，遍是丛林浓密，就看不到家乡了，不过应该能看到岭上的梅花，这对诗人也是一种慰藉。
2.请从虚实结合的角度对诗歌的后两联进行赏析。
