阅读下面一首小诗，自选角度，自拟标题，写一篇不少于800字的作文，文体不限，诗歌除外。
花为什么谢了呢？
我热恋的爱把它紧压在我的心窝上，
因此，花谢了。
琴弦为什么断了呢？
我强弹一个它不能胜的音节，
因此，琴弦断了。
阅读下面的作品，完成下列小题。
说 笑
钱钟书
自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默。一般人并非因有幽默而笑，是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。
笑的本意，逐渐丧失；本来是幽默丰富的流露，慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。 笑是最流动、最迅速的表情，从眼睛里泛到口角边。东方朔《神异经》载东王公投壶不中，“天为之笑”，张华注说天笑即是闪电，真是绝顶聪明的想像。据荷兰夫人的《追忆录》，薛德尼•斯密史也曾说：“电光是天的诙谐。”笑的确可以说是人面上的电光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻间闪烁着牙齿的光芒。我们不能扣留住闪电来代替高悬普照的太阳和月亮，所以我们也不能把笑变为一个固定的、集体的表情。经提倡而产生的幽默，一定是矫揉造作的幽默。这种机械化的笑容，只像骷髅的露齿，算不得活人灵动的姿态。柏格森《笑论》说，一切可笑都起于灵活的事物变成呆板，生动的举止化作机械式。所以，复出单调的言动，无不惹笑，像口吃，像口头习惯语，像小孩子的有意模仿大人。老头子常比少年人可笑，就因为老头子不如少年人灵变活动，只是一串僵化的习惯。幽默不能提倡，也是为此。一经提倡，自然流露的弄成模仿的，变化不居的弄成刻板的。这种幽默本身就是幽默的资料。这种笑本身就可笑。一个真有幽默的人别有会心，欣然独笑，冷然微笑，替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外，才有另一个人和他隔着时间空间的河岸，莫逆于心，相视而笑。假如一大批人，嘻开了嘴，放宽了嗓子，约齐了时刻，成群结党大笑，那只能算下等游艺场里的滑稽大会串。所以，幽默提倡以后，并不产生幽默家，只添了无数弄笔墨的小花脸。挂了幽默的招牌，小花脸当然身价大增，脱离戏场而混进文场，反过来说，为小花脸冒牌以后，幽默品格降低，一大半文艺只能算是“游艺”。小花脸也使我们笑，不错！但是他跟真有幽默者绝然不同。真有幽默的人能笑，我们跟着他笑，假充幽默的小花脸可笑，我们对着他笑。小花脸使我们笑，并非因为他有幽默，正因为我们自己有幽默。
所以，幽默至多是一种脾气，决不能标为主张，更不能当做职业。我们不要忘掉幽默的拉丁文原意是液体，换句话说，好像贾宝玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默当为一贯的主义或一生的衣食饭碗，那便是液体凝为固体，生物制成标本。就是真有幽默的人，若要卖笑为生，作品便不甚看得，例如马克•吐温。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是幽默的看法，它对于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作一个口号，一种标准，正是缺乏幽默的举动；这不是幽默，这是一本正经的宣传幽默，板了面孔的劝笑。
（选自《写在人生边上》，有删改）
1.在作者看来，什么是真正的幽默？请根据文意简要概括。
2.请简要分析文章第二段的论述层次。
3.文中画线的句子运用了什么论证方法？表达了作者怎样的看法？
阅读下面的作品，完成下列小题。
旧 书
李 琬
大概半年了吧，我不再去过那家古旧书店。它是否依旧安好?不得而知。
酒香不怕巷子深。那爿小小的书店，盘踞于一个地势低洼、路径偏僻的小区。一开始是去它附近的新华书店，顺便下到这个书店望望。后来，便是只去这家旧书店了。它给我最大的记忆，不过是两朵橘黄色的灯光，斜斜地投在这个城市疲惫的罅隙里面，把那些满面尘土的读物和画作，映照得无比令人渴望。我从它那里真正买下的，不过是一本《秋海棠》、两本《西藏擦擦艺术》的小画册。
其实在发现这家书店之前，我就目睹了一家古旧书店的短寿。那家书店原本开在我生活的大院里，主要卖一些五十年代到八十年代出版的外国著作。一本《藏族民间故事》引逗出我许多古拙的知觉。几个月之后那书店就永远地消失了。正因为此，我才暗暗祈求那家生存下来的古旧书店免于无声的坍圮。
我惊异于旧书和旧书拥有者之间的缘分。
幼年读书的时光里，身边的旧书并不少。但给我印象最深的还是《香妃》。那大概是十来岁的时候，我到父亲的老同学家中做客。父亲和老同学酒酣眼热，我一人钻进书房乱翻一气。结果我被淡淡的霉味蛊惑了。我找到了抽屉里的一本《香妃》。书皮破败，纸页油腻。我坐在床单褪色的小床上，窗外是萧森的树影，捧着书我忘记了时间。我并不记得具体的内容，只记得仿佛香妃的剪下来的辫子那么干枯，这个辫子干枯的女人真的很神秘。那个下午，那个逼仄破旧的房间，让我魂牵梦萦了很多年。
或许正是从那时开始，我发现了旧书和新书的不同。
后来的那本《秋海棠》有着碧绿色的封皮，柔软光洁，当属旧书堆里的罕物。封面绘着一朵秀雅的海棠花。让我感叹不已的是，扉页上红色小篆的“骆志培藏书”印记，还有空白页中的签字章“骆志培”。我突入了这个藏书者的阅读史。我不得不承认，得以窥看另一个读书者的心灵给了我别样的快意。
《丰子恺散文选》带给我的则是一张快乐糖的糖纸。那糖纸被岁月和书页压得平平整整。它原来该是被主人用作书签的吧；为了感激这意外的礼物，我把它小心地粘贴在扉页上，让它永远地失去了书签的价值，从此获得了陈列于博物馆一般的境遇。这或许是自私的，但我再也不愿失去这张辗转人世三十多年的糖纸，连同它所记录的、我无法释读的往事。
和那些老房子、老街区以及一切有形无形的遗产一样，旧书的旧，只是一种表象；老，才是一种资历。即便是表面上看去毫无痕迹的旧书，也能带给我一种甜蜜的错觉：它已经陪伴我很久了。一页一页翻着，那黄褐色的霉，恰似皮肤上的斑点，属于老去的情人。你和它一起变老，它喂养你的灵魂以岁月。那些漫漶的词句，是任何一本新书都无法赐予的温情。
因为老，它们不比新书站得更高，却更深。当你拥有了那些被同样热爱书籍的生命碾磨过的旧书，它们便开始碾磨你的生命。你会看到，旧书把很多人连在一起。祖父和孙子，父亲和女儿，漂泊异乡的同乡人，共存一个社区却属于不同历史节点的生命。剥除外在的身份，作为阅读者，你发现他们就是你在茫茫宇宙里素未谋面的邻居，只因为他们陪你，或者说你也陪着他们，读了同一本书。你们向同一本书裸露自身，也从同一本书汲取营养。
对待旧书的态度，也是我们对待这个世界的态度。诗人于坚说过：遥远和旧这两个词一旦消失，那么世界的末日也就来临了。我们大概无法最终拯救二手书店的命运。但如果它们能够存活下来，我愿意在每一个炎炎夏日的傍晚走进那爿昏黑的旧书店。
1.纵观全文，文章第③自然段插入对另一家古旧书店的回忆，有何作用?
2.文中说“或许正是从那时开始，我发现了旧书和新书的不同”，请结合⑦～⑩自然段的内容，概括旧书的不同之处。
3.解释“你们向同一本书裸露自身，也从同一本书汲取营养”这句话在文中的含义。
4.请仔细阅读全文，探究作者的情感取向。
补写出下列句子中空缺部分。
（1）___________，晚有儿息。
（2）___________，实所共鉴。
（3）恨相见得迟，_____________。
（4）青山隔送行，疏林不做美，__________________。
（5）夙兴夜寐，______。 （《诗经·氓》）
（6）______，来吾道夫先路！ （屈原《离骚》）
（7）同是天涯沦落人，______。 （白居易《琵琶行》）
（8）自其不变者而观之，______，而又何羡乎！ （苏轼《赤壁赋》）
阅读下面这首词，然后回答问题。
送友人游河东①
项 斯
停车晓烛前,一语几潸然。
路去干戈日,乡遥饥馑年。
湖波②晴见雁,槐驿③晚无蝉。
莫纵经时住,东南书信偏。
【注】 ①河东：指唐代时的河东道,在今山西省永济县。②湖波：指代作者所在的南方。③槐驿：指代友人旅居地北方,唐代驿舍多种落叶乔木槐树。
(1)诗歌首联表现了诗中人物什么样的情绪?是如何表现的?请简要阐述。
(2)诗歌颈联是怎样借助想象之景来抒发情感的?请简要赏析。
阅读下面的文言文，完成下列小题
宜黄县县学记
（宋）曾巩
盖凡人之起居、饮食、动作之小事，至于修身为国家天下之大体，皆自学出，而无斯须去于教也。其动于视听四支者，必使其洽于内；其谨于初者，必使其要于终。驯之以自然，而待之以积久。噫！何其至也。故其俗之成，则刑罚措；其材之成，则三公百官得其士；其为法之永，则中材可以守；其入人之深，则虽更衰世而不乱。为教之极至此，鼓舞天下，而人不知其从之，岂用力也哉！及三代衰，圣人之制作尽坏，千余年之间，学有存者，亦非古法。人之体性之举动，唯其所自肆，而临政治人之方，固不素讲。士有聪明朴茂之质，而无教养之渐，则其材之不成，固然。盖以不学未成之材，而为天下之吏，又承衰弊之后，而治不教之民。呜呼！仁政之所以不行，贼盗刑罚之所以积，其不以此也欤！
宋兴几百年矣。庆历三年，天子图当世之务，而以学为先，于是天下之学乃得立。而方此之时，抚州之宜黄犹不能有学。士之学者皆相率而寓于州，以群聚讲习。其明年，天下之学复废，士亦皆散去。皇佑元年，会令李君详至，始议立学。而县之士某某与其徒皆自以谓得发愤于此，莫不相励而趋为之。故其材不赋而羡，匠不发而多。其相基会作之本末，总为日若干而已，何其周且速也！当四方学废之初，有司之议，固以谓学者人情之所不乐。及观此学之作，在其废学数年之后，唯其令之一唱，而四境之内响应，而图之如恐不及。则夫言人之情不乐于学者，其果然也与？
宜黄之学者，固多良士；而李君之为令，威行爱立，讼清事举，其政又良也。夫及良令之时，而顺其慕学发愤之俗，作为宫室教肄之所，以至图书器用之须，莫不皆有以养其良材之士。虽古之去今远矣，然圣人之典籍皆在，其言可考，其法可求，使其相与学而明之。若夫正心修身，使一人之行修移之于一家，一家之行修移之于乡邻族党，则一县之风俗成，人材出矣。教化之行，道德之归，非远人也，可不勉与！县之士来请曰：“愿有记。”其记之。
（选自《曾巩集》有删节）
1.对下列句子中加点词的解释，不正确的一项是（ ）
A. 则刑罚措 措：搁置
B. 圣人之制作尽坏 制作：创设的教育制度
C. 故其材不赋而羡 羡：（令人）羡慕
D. 而无教养之渐 渐：熏陶
2.下列句子中，加点词的意义和用法相同的一组是（ ）
A. 至于修身为国家天下之大体 輮以为轮
B. 盖以不学未成之材 赵王岂以璧之故欺秦邪？
C. 何其周且速也 穷且益坚
D. 唯其令之一唱 师道之不传也久矣
3.把文中画线的句子翻译成现代汉语。
（1）仁政之所以不行，贼盗刑罚之所以积，其不以此也欤！
（2）猥以微贱，当侍东宫，非臣陨首所能上报。
4.本文中，曾巩认为教育的功能有哪些？请概括说明。
