前段时间，纪念内地恢复高考40周年相关活动广受社会关注。你有怎样一些与高考相关的记忆？你又会怎样去介绍高考？或者，你对高考又有怎样的期待或评价？
请根据提示，选择一个角度，写一段文字。不少于150字。
阅读下面作品，完成文后各题。
冬 日 絮 语
每每到了冬日，才能实实在在触摸到岁月。年是冬日中间的分界，有了这分界，在年前便感到岁月一天天变少，直到残剩无多！而一过了年，仿佛忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子感觉真的大有可为了。
如果岁月是用时光来计算的。那么，时光又在哪里？在钟表上，在日历上，还是在行走于窗前的阳光里？
窗是房屋最迷人的镜框，节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将玻璃上的冰雪从中间化开，向四边蔓延。透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，总有荫影遮翳，葱茏却幽暗。我忽然对老人这个称谓产生了敬意。大概只有阅尽人生，脱净了生命年华的叶子，才会有眼前这样的明彻，才能有如此无边的安宁。安宁不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。世中惟有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福。
朋友送来一盆香棒①，放在我的窗台上，说：“看吧，多漂亮的大叶子！”
真的，那叶子像一只只绿色光亮的大手，伸出来叫人欣赏。逆光中，它的叶筋舒展着舒畅潇洒的线条。一种奇特的感觉出现了：严寒占据窗外，丰腴的春天却在我的房中怡然自得！
有了这盆香棒，我才发现我的书房竟有如此灿烂的阳光。阳光照进并充满香棒的每一片叶子和叶梗，把它们变得像碧玉一样纯净、通亮。我还发现，这光亮的叶子并不是为了表示自己的存在，而是为了证实阳光的明媚、阳光的魅力、阳光的神奇。是不是可以说，任何事物的出现，同时证实着另一个事物的存在。伟大的出现说明庸人的无所不在；骗子无法骗走的，正是人们内心那无比珍贵的单纯。以此而言，老人是生命愈来愈短，还是他生命的道路愈来愈长？生命的计量，在于它的长度，还是宽度与深度？
阳光还要充满我的世界，它化为闪闪烁烁的光雾，朝着四周的阴暗的地方浸染。阴影又执着又调皮，阳光照到哪里，它就立刻躲到光的背后。但是，有一种光可以透入幽闭的暗处，那便是闪光的琴音。仿佛鲁宾斯坦②的手不是在弹琴，而是在摸索你的心灵；他还用手思索，用手感应，用手触动色彩，用手试探生命世界最敏感的悟性……琴音是不同的亮色，它们像明明灭灭、强强弱弱的光束，散布在空间！那些旋律片段好似一些金色的鸟，扇着翅膀，飞进布满阴影的地方。有时，它会在一阵轰响里，关闭了整个地球上的灯或者创造出一个辉煌夺目的太阳。我想在一张寄给远方的失意朋友的新年贺卡上写一句话：你想得到的一切安慰都在音乐里。
冬日里最令人莫解的还是天空。盛夏里，有时乌云四合，那即将被峥嵘的云吞没的最后一块蓝天，好似天空的一个洞，无穷地深远。而现在整个天空全成了这样，在你头顶上无边无际地展开！空阔、高远、清澈、庄严！除去少有的飘雪的日子，大多数时间连一点点云丝也没有，鸟儿也不敢飞上去，这不仅由于它冷冽寥廓，而是因为它大得……大得叫你一仰起头就感到自己的渺小。只有在夜间，寒空中才有星星闪烁。这星星是宇宙间点灯的驿站。万古以来，是谁不停歇地从一个驿站奔向下一个驿站？为谁送信？为了宇宙间那一桩永恒的爱吗？
我从大地注视着这冬天的脚步，看看它究竟怎样一步步、沿着哪个方向一直走到春天！
（取材于冯骥才同名作品）
【注】①香棒，又名海芋、滴水观音，天南星科多年生常绿大草本植物。②鲁宾斯坦，二十世纪著名钢琴演奏家。
1.结合文意，理解“原来严冬的世界才是最明亮的”中“明亮”的含意。
2.理解下面句子在文中的含意。
（1）严寒占据窗外，丰腴的春天却在我的房中怡然自得！
（2）那些旋律片段好似一些金色的鸟，扇着翅膀，飞进布满阴影的地方。
3.文中写“最令人莫解”的冬日天空，在行文上有什么作用或效果？
4.文中作者谈到了自己的哪些感悟？选择其中一个谈谈你自己的感受。
阅读下面古诗，完成后面各题。
杂诗①（其六） 曹植
飞观百余尺，临牖御棂轩。远望周千里，朝夕见平原。
烈士多悲心，小人偷自闲。国仇亮②不塞，甘心思丧元。
拊剑西南望，思欲赴太山③。弦急悲声发，聆我慷慨言。
【注】①此诗写于魏明帝太和二年。是年冬天，诸葛亮统蜀军伐魏。魏遣张郃拒亮，明帝亲为送行。曹植为此赋诗明志。 ②亮：诚然，实在。 ③太山，这里是指陕西境内的太乙山。其与终南山相接，正当蜀军入魏的冲要之地。
1.下面对本诗的理解或分析，不正确的一项是（ ）
A. “飞观”，形容楼阁耸立，如飞鸟之在高空，写出楼阁之高，正适宜于远眺。
B. 三四句写诗人登高所见，仿佛各个方向都能望到千里之外，视野极为开阔。
C. 诗中的“烈士”与曹操“烈士暮年”中的“烈士”，都可理解为写作者自指。
D. 最后两句写弦声转急，琴声悲凉，含蓄婉转地传达出诗人昂扬激越的心境。
2.请从诗句中的“悲心”入手，结合全诗分析作者在诗中表达的情感。
策字伯符，与周瑜相友，江、淮间人咸向之。策舅吴景，时为丹杨太守。就景，因缘召募得数百人。兴平元年，从袁术，术甚奇之，常叹曰：“使术有子如孙郎，死复何恨！”策骑士有罪，逃入术营。策指使人就斩之，讫，诣术谢。术曰：“兵人好叛，当共疾之，何为谢也？”由是军中益畏惮之。
术初许策为九江太守，已而更用陈纪。后术欲攻徐州，从庐江太守陆康求米三万斛①。康不与，术大怒，遣策攻康，谓曰：“前错用陈纪，每恨本意不遂。今若得康，庐江真卿有也。”策攻康，拔之，术复用其故吏为太守，策益失望。先是，刘繇为扬州刺史，州旧治寿春。寿春，术已据之。时吴景尚在丹杨，繇至，迫逐之。景退舍历阳。策乃说术，乞助景等平定江东。术表策为折冲校尉，兵财千余，骑数十匹，宾客愿从者数百人。比至历阳，众五六千。策所向皆破，莫敢当其锋，而军令整肃，百姓怀之。
策性阔达，善用人，士民莫不尽心，乐为致死。刘繇弃军遁逃，诸郡守皆捐城郭奔走。吴人严白虎等各万余人，处处屯聚。吴景欲先击破虎等，策曰：“虎等群盗，非有大志，此成禽耳。”遂引兵渡浙，据会稽，屠东冶，乃破虎等。尽更置长吏，策自领会稽太守，复以吴景为丹杨太守。
袁术僭号②，策以书责而绝之。曹公表策为讨逆将军，封为吴侯。时袁绍方强，而策并江东，曹公力未能逞，且欲抚之，礼辟③策弟权。曹公与袁绍相拒于官渡，策阴欲袭许，迎汉帝。未发，会为故吴郡太守许贡客所杀。先是，策杀贡，贡小子与客亡匿江边。策单骑出，卒与客遇，客击伤策。创甚，请张昭等谓曰：“中国方乱，以吴越之众，足以观成败。公等善相吾弟！”呼权佩以印绶，谓曰：“决机于两陈之间，与天下争衡，卿不如我；举贤任能，以保江东，我不如卿。”至夜卒，年二十六。
（取材于《三国志·吴书一》）
【注】①斛，古代量具名，当时十斗为一斛。②僭号，冒用帝王的称号。此处指建安二年二月，袁术在寿春称帝。③辟，征召，任用。
1.下列句子中加点词的解释，不正确的一项是
A. 术甚奇之 奇：引以为奇，器重。
B. 比至历阳，众五六千 比：及，等到。
C. 策单骑出，卒与客遇 卒：最终。
D. 公等善相吾弟 相：辅佐，帮助。
2.下列句中加点的词，意义和用法都相同的一项是
A. 已而更用陈纪 ∥ 寿春，术已据之
B. 策乃说术 ∥ 乃破虎等
C. 士民莫不尽心，乐为致死 ∥ 会为故吴郡太守许贡客所杀
D. 呼权佩以印绶 ∥ 举贤任能，以保江东
3.下列对文中划线句子的理解，不正确的一项是
A. 使术有子如孙郎，死复何恨
假如我袁术有像孙策这样的儿子，就算死了又有什么遗憾呢！
B. 景退舍历阳
吴景败退下来，驻扎在历阳这个地方。
C. 刘繇弃军遁逃，诸郡守皆捐城郭奔走
刘繇抛弃军队悄悄逃跑，各郡太守都争相把城邑捐献给孙策。
D. 贡小子与客亡匿江边
许贡的小儿子和门客逃到江边躲藏起来。
4.下列对文章内容的理解，不符合原文意思的一项是
A. 孙策派人到袁术的军营中杀死了逃匿的骑兵，但是袁术并没有公开责怪他。
B. 袁术先后两次食言，孙策大失所望，便借出兵历阳的机会与袁术公开决裂。
C. 攻破严白虎后，孙策趁势重新安排地方事务，借此取得了主政江东的优势。
D. 孙策被任命为讨逆将军、封为吴侯，也有利于曹操实现对各派势力的牵制。
文学名著阅读
小说《孔乙己》选自鲁迅的小说作品集《呐喊》。结合你对《呐喊》以及鲁迅创作思想的了解，简要描述并评价《孔乙己》中的孔乙己形象。
文化经典解读
子曰：“不愤不启，不悱不发。”结合你对《论语》以及孔子思想的了解，简要分析并明确这句话中所表明的“启”“发”得以实现的条件。
