下面是作家严歌苓写过的一段话，请根据你的理解和体验，写一篇不少于800字的文章，题目自拟，文体自选，除诗歌外。
写作之于我，便是一种秘密的过瘾。生命一天不达到那个浓度和烈度，瘾就没过去，那一天就活得窝囊。然而，能不能过上那把瘾，取决于你认不认真，是否全身心地投入。
阅读下面的作品，完成下列小题。
论夭亡
余光中
①“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”。梦蝶人的境界，渺渺茫茫，王羲之尚且不能喻之于怀，何况魏晋已远，二十世纪的我们。为寿为夭，本来不由我们自己决定。自历史看来，夭者不过“早走一步”，但这一步是从生到死，所以对于早走这么一步的人，我们最容易动悲悯之情。就在前几天，去吊这么一位夭亡的朋友，本来并不准备掉泪，但是目送柜车载走他的薄棺，顿然感到天地寂寞，日月无聊，眼睛已经潮湿。盛筵方酣，有一位来宾忽然要早走，大家可能怪他无礼，而对于一位夭者，我们不但不怪他，反而要为他感伤，原因是他这一走，不但永不回来，而且也不会再听见他的消息了。
②不过，夭亡也不是全无好处的。老与死，是人生的两大恐惧，但是夭者至少免于其一。虽说智慧随老年俱来，但体貌衰于下的那种痛苦和死亡日近的那种自觉，恐怕不是智慧所能补尝的吧。夭者在“阳寿”上虽然吃了一点亏，至少他免了老这一劫。不仅如此，在后人的记忆或想象之中，他永远是年轻的。寿登耄耋的人，当然也曾经年轻过，只是在后人的忆念之中，总是以老迈的姿态出现。至少在我的印象里，佛洛斯特总是一位老头子。可是想起雪莱的时候，我似乎总是看到一位英姿勃发的青年，因为他从来没有老过，即使我努力要想象一个龙钟的雪莱，也无从想象起。事实上，以“冥寿”而言，雪莱至少比佛洛斯特老八十多岁，也就是说，做后者的曾祖父都有余。可是在我们心中，雪莱是青年，佛洛斯特是老叟。
③那是因为死亡，奇异而神秘的雕刻家，只是永恒的一个助手。在他神奇的一触下，年轻的永远是年轻，年老的永远是年老。尽管最后凡人必死，但王勃死后一直年轻，一直年轻了一千多年，而且以后，无论历史延伸到多久，他再也不会变老了。白居易就不同，因为他已经老了一千多年，而且将永远老下去，在后人的心中。就王勃而言，以生前的数十年换取身后千年，万年，亿万年的年轻形象，实在不能算是不幸。所以死亡不但决定死，也决定生的形象；而夭亡，究竟是幸，是不幸，或是不幸中之大幸，恐怕不是常人所能决定的吧！
1.文中划线句子运用了哪种论证方法？有什么作用？
2.文章第②段中，作者认为夭亡的好处有哪些？请简要概括。
3.从全文看，作者对于夭亡者怀有怎样的情感？对夭亡持怎样的态度？
阅读下面的作品，完成下列小题。
船上
沈从文
住在那小旅馆实在不是个办法，每天虽只三毛六分钱，四个月来欠下的钱很像个大数目了。欠账太多了，非常怕见内老板，每天又必得同她在一桌吃饭。她说的话我可以装作不懂，可是仍然留在心上，挪移不开。恰好那时有一只押运军服的帆船，正预备上行，押运人就是我哥哥一个老朋友，我也同他在一堆吃过喝过。一个做小学教员的亲戚，答应替我向店中办个交涉，欠账暂时不说。在桃源的那个表弟，恰好也正想回返本队，因此三人就一同坐了这小船上驶。
船上装满了崭新棉布军服，把军服摊开，就躺到那上面去，听押船上行的曾姓朋友，说过去生活中种种故事。
这曾姓朋友读书不多，办事却十分在行，军人风味的勇敢，爽直，正如一般镇人的通性，因此说到任何故事时，也一例能使人神往意移。这朋友最爱说的就是粗野话。一切粗俗的话语，在一个直爽的人口中说来，却常常是妩媚的。
但七百里航程还只走过八分之一时，我们所有的钱却已完全花光了。把钱花光后我们仍然有说有笑，各人躺在温暖软和的棉军服上面，说粗野的故事，喝寒冷的北风，让船儿慢慢拉去，到应吃饭时，便用极厉害的辣椒在火中烧焦蘸盐下饭。
船只因为得随同一批有兵队护送的货船同时上行，一百来只大小不等的货船，每天必同时拔锚，同时抛锚，因此景象十分动人。任何一只船出事时皆得加以援助，一出事总就得停顿半天。天气又冷，河水业已下落，每到上滩河槽容船处都十分窄，船夫在这样天气下，还时时刻刻得下水中拉纤，故每天即或毫无阻碍也只能走三十里。送船兵士到了晚上有一部分人得上岸去放哨，大白天则全部上岸跟着船行，所以也十分劳苦。但人人却十分高兴。一遇船上出事时，就去帮助船夫。
常德到辰州四百四十里，我们一行便走了十八天，抵岸那天恰恰是正月一日。船傍城下时已黄昏，三人空手上岸，走到市街去看了一阵春联。从一个屠户铺子经过，我正为他们说及四年前见到这退伍兵士屠户同人殴打，如《水浒》上的镇关西，谁也不是他的对手。恰恰这时节我们前面一点就抛下了一个大爆竹，訇的一声，吓了我们一跳。那时各处虽有爆竹的响声，但曾姓朋友却以为这个来得古怪。就拖我们稍稍走过了屠户门前几步，停顿了一下。只见那屠户家楼口小门里，很迅速地又抛了一个爆竹下来，又是訇的一声，那曾姓朋友说：“这狗杂种故意吓人，让我们去拜年吧。”还来不及阻止，他就到那边拍门去了。一面拍门一面和气异常地说：“老板，老板，拜年，拜年！”一会儿有个人来开门，门拉开时，曾姓朋友一望，就知道这人是镇关西，便同他把手拱拱，冷不防在那高个子眼鼻之间就是结结实实一拳，那家伙大约多喝了杯酒，一拳打去就倒到烛光辉煌的门里去了。只听到哼哼乱骂，但一时却爬不起来，且有人在楼上问什么什么，那曾姓朋友便说：“狗X的，把爆竹从我头上丢来，你认错了人。老子打了你，有什么话说，到中南门河边送军服船上来找我，我名曾祖宗。”一面说，一面便取出一个名片向门里抛去，拉着我们两人的膀子，哈哈大笑迈步走了。
我们还以为那个镇关西会赶来的，因此各人随手拾了些石头，预备来一场恶斗，谁知身后并无人赶来。上船后，还以为当时虽不赶来，过不久定有人在泥滩上喊曾芹轩，叫他上岸比武。这朋友腹部临时还缚了一个软牛皮大抱肚，选了一块很合手的湿柴，表弟同我却各人拿了好些石块，预备这屠户来说理。也许一拳打去那家伙已把鼻子打塌了，也许听到寻事的声音是镇人，知道不大好惹，且自己先输了理，故不敢来第二次讨亏吃了，因此我们竟白等了一个上半夜。这个年也就在这样可笑情形中过了。第二天一早，船又离开辰州河岸，开进辰河支流的白河了。
1.全文主要记述了行船中发生的哪些事情？请简要概括。
2.“这个年也就在这样可笑情形中过了”，其中“可笑”指的是什么？
3.请简析小说中曾姓朋友的形象特点。
4.请探究小说中蕴含的思想感情。
补写出下列名句名篇中的空缺部分。
⑴且举世誉之而不加劝，_______。 （庄子《逍遥游》）
⑵谚曰：“桃李不言，_________。” （《史记·李将军列传》）
⑶__________，衣食足而知荣辱。 （《史记·管仲列传》）
⑷__________，威加海内兮归故乡。 （《史记·高祖本纪》）
⑸__________，形影相吊。 （李密《陈情表》）
⑹老当益壮，__________。 （王勃《滕王阁序》）
⑺夕阳古道无人语，__________。 （王实甫《长亭送别》）
⑻高山仰止，_________。 （《诗经·小雅》）
阅读下面这首宋诗，完成下列小题。
送杨君之任永康
欧阳修
剑峰云栈未尝行，图画曾看已可惊。
险若登天悬鸟道，下临无地泻江声。
折腰莫以微官耻，为政须通异俗情。
况子多才兼美行，荐章期即达承明①。
【注】①承明：即承明殿，汉代天子的宫殿名。
1.颔联写景运用了哪些艺术手法？所写景物有何特点？
2.全诗寄寓了作者怎样的情感？请简要概括。
阅读下面的文言文，完成下列小题。
殷仲文，南蛮校尉觊之弟也。少有才藻，美容貌。从兄仲堪荐之于会稽王道子，即引为骠骑参军，甚相赏待。俄转谘议参军，后为元显征虏长史。会桓玄与朝廷有隙，玄之姊，仲文之妻，疑而间之，左迁新安太守。仲文于玄虽为姻亲，而素不交密，及闻玄平京师，便弃郡投焉。玄甚悦之，以为谘议参军。玄将为乱，使总领诏命，以为侍中，领左卫将军。玄九锡，仲文之辞也。
玄篡位入宫，其床忽陷，群下失色，仲文曰：“将由圣德深厚，地不能载。”玄大悦。以佐命亲贵，厚自封崇，舆马器服，穷极绮丽。性贪吝，多纳货贿，家累千金，常若不足。玄为刘裕所败，随玄西走，其珍宝玩好悉藏地中，皆变为土。
帝初反正，抗表自解，诏不许。仲文因月朔与众至大司马府，府中有老槐树，顾之良久而叹曰：“此树婆娑，无复生意！”仲文素有名望，自谓必当朝政。谢混之徒畴昔所轻者，并皆比肩，常怏怏不得志。忽迁为东阳太守，意弥不平。刘毅爱才好士，深相礼接，临当之郡，游宴弥日。何无忌甚慕之。东阳，无忌所统，仲文许当便道修谒，无忌故益钦迟之，令府中命文人殷阐、孔宁子之徒撰义构文，以俟其至。仲文失志恍惚，遂不过府。无忌疑其薄己，大怒，思中伤之。时属慕容超南侵，无忌言于刘裕曰：“桓胤、殷仲文并乃腹心之疾，北虏不足为忧。”义熙三年，又以仲文与骆球等谋反，及其弟南蛮校尉叔文伏诛，仲文时照镜不见其面，数日而遇祸。
仲文善属文，为世所重，谢灵运尝云：“若殷仲文读书半袁豹，则文才不减班固。”言其文多而见书少也。
（《晋书·殷仲文传》）
1.对下列加点词的解释，不正确的一项是
A. 会桓玄与朝廷有隙 会：适逢
B. 仲文素有名望 素：一向
C. 以俟其至 俟：等待
D. 无忌疑其薄己 薄：迫近
2.下列对文中相关内容的解说，不正确的一项是
A. 从兄：同祖伯叔之子年长于己者，即堂兄。
B. 左迁：降低官职。汉代贵右贱左，故将贬官称为左迁。
C. 九锡：诸侯、大臣给自己加封的最高官职。
D. 月朔：每月的朔日。指旧历初一。
3.将下面的句子翻译成现代汉语。
⑴谢混之徒畴昔所轻者，并皆比肩，常怏怏不得志。
⑵高祖为亭长，素易诸吏，乃绐为谒曰“贺钱万”，实不持一钱。
4.根据第三段，概括殷仲文遇祸的原因。
