阅读下面的文字，完成下面小题。
敦煌，黎明中升起
许实
清晨，第一缕曙光照在敦煌市中心的雕像上，新鲜而明媚。这是敦煌的飞天女，衣袂飘逸，花朵一样的笑容，她刚刚从夜里走来，反弹琵琶的声音，使漆黑的夜里翻腾咆哮的沙漠，此刻像天空一样宁静。
沿着绿色铺开的道路，我穿过敦煌街道。夜雨早停了，屋檐上，灌木上，电线上，树上湿漉漉的，麻雀叫着，抖掉身上黑夜，蹲在树上观察日出前每一个细节。此时，我也像麻雀一样抖掉黑夜，游荡在敦煌的大街上。一辆辆早起的出租车穿梭在大街上，偶尔刺耳的喇叭声，唤醒睡梦中的旅客。可是在阳关，干裂的阳光晒得脸皮疼，滚烫的风吹干了身体里的水。莫高窟绚烂的壁画，精美的彩塑，精彩的故事，九色鹿舍己救人，丑公主变美，千手千眼观音菩萨……还在脑海里浮动，还想伸出手摸一下，惊讶地张大的嘴还没有合拢，让脑仁疼的喇叭声就钻进了耳朵。
党河水安静地流淌，河岸上草木舔着水花自顾自地灿烂、摇曳、生长，还有鸟雀的栖息，这些繁盛的树木只想着在太阳出来之前吸足水分。我沿着河岸前行，荡荡的河水仿佛东汉“草圣”张芝①家的墨池。张芝、张昶兄弟俩每天清晨就开始练习书法，他们在临河的墨池里蘸一蘸笔尖就把水染黑了，还有他们家的庭院，到处挂满布，写着黑字的布在风里飘扬。这些集“月之阴柔，日之阳刚，地之宽厚，天之崇高”于一体的字，像篝火呼啦啦燃烧在黑夜，像七月敦煌的天气滚烫、蒸熟生硬的果实。
河岸上传来牛的哞叫声，几条狗在撕咬、打架，岸上是一排排土坯房子，有烟囱冒出了烟，是出租车司机刘家的，昨晚回家迟，几个来自远方的年轻游客租车去了雅丹。这是古丝绸路南道北干线，由此向西沿白龙堆沙漠穿越罗布泊直到楼兰，再从楼兰到若羌转入丝路南道，这条道为沙漠路。他们正值青春，对荒无人烟、没有生命、岑寂的沙漠充满梦想，记忆里肯定流淌着许多五彩缤纷的故事。中国古代旅行家法显，欧洲探险家斯文·赫定，就像天边升起一抹霞光，倏地扩张到整个天空，然后在他们心灵深处扎根了。
年轻的斯文·赫定第一次从喀什到若羌，翻越塔克拉玛干沙漠，在走进沙漠后，目之所及，全是荒芜贫瘠的黄色沙丘，茫茫沙海铺在眼前。干得能当火种的沙，掀起了干热的风，疯狂吸食身体里不多的水分，皮肤干成了牛皮纸。干渴让他的队伍分崩离析。在见不到一丝绿色和动物的痕迹、只有冷峻的星光划破死寂的夜里，斯文·赫定抽出沙里的身子，听着自己在沙上发出的沙沙声，趁着凉爽的黑夜前行。当他靠吃野草、树叶、芦苇芽、苦水里的小蝌蚪走出沙海，把最后一盏点亮的灯放在沙丘上时，多么希望失散的人员、骆驼、狗儿能跟来，沿着他留下的足迹，找到于阗河……就这样，百年来，斯文·赫定也成了塔克拉玛干沙漠深处的故事，吸引着无数人去寻找。他留下的足迹、灯盏像航标、浮标在沙海上漂动，像一枝水莲立于沙浪上。
党河岸上，土坯房上，许多烟囱冒起了烟，人们在告别昨夜的梦吗？我听见有音乐从窗户里流出，有诵读声飘在村庄上空，这些美好的声音，让缀满果实的杏树心花怒放，让李广杏子像海绵球在墙上蹦跳。天空万里无云，无边无际，向四面舒展开去，丰沛、连绵、密集的阳光赋予敦煌灿烂无比的早晨。
光焰四射的晨阳，漫过党河岸，洒向熙攘的城市、丰饶的村庄。在燃烧的阳光里，棉花裂开坚硬的外壳，纷披的李广杏子星星似的闪烁在绿叶里，大片大片杏林就是深邃的夜空。
敦煌已经醒来，而且喧嚣起来，我听见有人诵读：
“敦者，大也；煌者，盛大也。
黎明中起身的敦煌——”
鸣沙山就在前面，太阳这个大火球，早把那点湿气舔干净了，沙子开始发烫，远处沙丘脊线上腾起火焰。这片沙漠背对海洋，这里的人们多么希望面朝大海啊。人们还记得大海的、海草的味；海浪拍击礁石的声音；水花溅在脸上热辣而冰凉，激起尖利的惊叫声。来自海边的人们在鸣沙山上逍遥，胀鼓鼓的风扫过一尘不染、炫目的沙丘，裹着花色披肩的年轻人吹着口哨，光屁股的孩子们在沙上厮打，从山脊上滚下来再爬上去。有马厩的气味飘来，有清脆的铃铛声传来，浩浩荡荡的驼队从更远的沙脊上走来，训练有素的骆驼，驮着欢乐的、唱着歌、尖叫的、互相拥抱的、汗津津的人们，穿越喷着火的沙丘。
整个白天，鸣沙山持续不断的喧嚣、欢乐、呐喊，让平日里心情沉郁的人，此时容光焕发，心里不禁产生一种明媚的期望。
黄昏降临，血色的太阳蔓延到身边。月亮升起，天边上星星亮起来。凉风吹来，沙丘上起了微波，似细细的音乐，轻轻踩过梦境。
（选自《人民日报》，有删改）
（注）①张芝，东汉时敦煌酒泉（今甘肃瓜州东）人，曾在敦煌苦练书法。
1.下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是
A.文章开头从清晨的阳光写起，阳光“新鲜而明媚”的特点为下文的叙述奠定了愉悦、轻快的情感基调。
B.文章写张芝家的庭院中到处挂满布，上面写着黑字，“像篝火呼啦啦燃烧在黑夜”，表现了张芝对敦煌的影响。
C.文中通过人们诵读的“敦者，大也；煌者，盛大也”，既解释了敦煌的字面之意，又突出了其气势雄伟浩大。
D.文章将敦煌人面朝大海的愿望与来自海边的人们在此逍遥的行为进行对比，表达了敦煌人对鸣沙山恶劣环境的不满。
2.文中写斯文·赫定之事，有什么作用？请简要分析。
3.试结合文章内容探究文章最后一段的表达效果。
阅读下面的材料，根据要求写作。
1984年，中国香港歌手张明敏在央视春晚上演唱了一首爱国歌曲《我的中国心》，这首歌曲打动了亿万国人，直到现在依然在祖国大江南北传唱。
这首《我的中国心》由中国香港词作家黄霑作词、中国香港曲作家王福龄作曲。这首歌中有一句歌词是“我的祖先早已把我的一切，烙上中国印。”
以上材料触发了你怎样的联想和思考？请据此写一篇文章。
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。
在下面一段文字横线处补写恰当的语句，使整段文字语意完整连贯，内容贴切，逻辑严密，每处不超过16个字。
为什么人们宁愿忙碌地奔波，而不愿省事地等待呢？①_________。掌控力需求源自内心的欲望，这也是失去掌控力折磨人的原因。《神雕侠侣》中，杨过确定16年后会与小龙女夫妻团聚，因而求生欲念大增，终成江湖大侠；小说《等待》中的孔林苦等离婚18年，却摧毁了爱情的信念。②_________？差别在于杨过知道等多久，所以对未来有部分掌控力，而孔林恰恰相反。徒劳的等待让人绝望，相反，③_________。就像在停车时，人们喜欢无目的地转悠寻找空位。
阅读下面的文字，完成下面小题。
做事的高度大于数量。数量再大，如果没有高度引领，就是堆砌而已。（ ）先有建筑蓝图，搬砖才有意义；先有思想境界，文章才有启发。
人的一生中不是要读书，读很多书才是最重要的。读书的目的，是为了让自己思想更开阔、眼界更成熟、思考更深邃。“尽信书，则不如无书。”，但不读书，人生一定没有高度。
人们常常困惑的是为什么经历多，却未必能看透人生？有太多人，受尽苦难，只能在苦难中沉浮；历经波折，也只是在波折里挣扎。
读书，行走，经历都很重要，但更重要的，是思考，总结，怀疑，反思，领悟，是通过领悟走向更高层次的能力。人最需要的，是豁然开朗的境界，人生的精彩质胜过量。高手不一定要读万卷书，行万里路，方寸之间，就能为生命玩出大千世界。
人，不能变成工具和机器，不断重复自己一成不变的语言、行为和思想。人的发展应该像登山，尽管脚步重复，但实际是登高的，直至登上思想的山顶，心旷神怡。
1.下列填入文中括号内的语句，衔接最恰当的一项是
A.就像不管堆多少砖，都不可能变成美丽的建筑；写多少字，都不可能成为传世佳作。
B.就像不管写多少字，都不可能成为传世佳作；堆多少砖，都不可能变成美丽的建筑。
C.就像不管堆多少砖，都不可能变成美丽的建筑；传世佳作也并不是由写字的数量决定的。
D.就像传世佳作并不是由写字的数量决定的；不管堆多少砖，都不可能变成美丽的建筑。
2.文章中的四个句子，标点符号使用正确的一项是
A.“尽信书，则不如无书。”，但不读书，人生一定没有高度。
B.人们常常困惑的是为什么经历多，却未必能看透人生？
C.有太多人，受尽苦难，只能在苦难中沉浮；历经波折，也只是在波折里挣扎。
D.读书，行走，经历都很重要，但更重要的，是思考，总结，怀疑，反思，领悟，是通过领悟走向更高层次的能力。
3.文中画横线的句子有语病，下列修改最恰当的一项是
A.人在一生中不仅要读书，而且要读很多书，但读书的目的，是为了让自己思想更开阔、眼界更成熟、思考更深邃。
B.人在一生中不是要读书，而是要读很多书。读书的目的，是为了让自己思想更成熟、眼界更开阔、思考更深邃。
C.人在一生中不仅要读书，而且要读很多书。读书应该以为了让自己思想更深邃、眼界更开阔、思考更成熟为目的。
D.人在一生中不仅要读书，而且要读很多书，但读书的目的，是为了让自己思想更成熟、眼界更开阔、思考更深邃。
补写出下列句子中的空缺部分。
（1）鲁迅在《记念刘和珍君》中痛心于民族的默无声息，痛惜于民族的悄然消亡，他警示人们：“________，________。”
（2）《氓》中用对比的手法来表现女子对爱情态度专一、男子对爱情却怀二心的两句是：“________，________。”
（3）屈原在《离骚》中表明只要保持本心的善良和美好，并不在乎别人是否了解自己的两句是：“________，________。”
阅读下面这首宋诗，完成下面小题。
秋日偶成
程颢①
闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。
万物静观皆自得，四时佳兴与人同。
道通天地有形外，思入风云变态中。
富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。
注：①程颢，北宋理学的奠基者。
1.下列对这首诗的赏析，不正确的一项是
A.首联前句为因，后句为果。诗人心情闲静，红日已上东窗，还能安然入睡。
B.颔联写作者静观春夏秋冬万物的自得之态，与首联“无事不从容”相呼应。
C.颈联将“道”“形”“思”“态”同论，进一步解释了颔联中的“自得”之境。
D.这首哲理诗多角度表现了诗人对社会、人生的洞察，别开生面，颇有理趣。
2.诗人是如何达到“从容自得”境界的？请结合具体诗句分析。
