高速公路上的森林
[意大利] 伊塔洛·卡尔维诺
寒冷有千百种形式、千百种方法在世界上移动：在海上像一群狂奔的马，在乡村像一窝猛扑的蝗虫，在城市则像一把利刃截断道路，从缝里钻入没有暖气的家中。那天晚上，马可瓦多家用尽了最后的干柴，裹着大衣的全家人，看着暖炉中逐渐黯淡的小木炭，每一次呼吸，就从他们嘴里升起云雾，再没有人说话，云雾代替他们发言：太太吐出长长的云雾仿佛在叹气，小孩们好像专心一意地吹着肥皂泡泡，而马可瓦多则一停一顿地朝着空中喷着云雾，好像喷发转瞬即逝的智慧火花。
最后马可瓦多决定了：“我去找柴火，说不定能找到。”他在夹克和衬杉间塞进了四五张报纸，以作为御寒的盔甲，在大衣下藏了一把齿锯，在家人充满希望的目光的跟随下，深夜走出门，每走一步就发出纸的响声，而锯子也不时从他大衣里冒出。
到市区里找柴火，说得倒好！马可瓦多直向夹在两条马路中间的一小片公园走去。空无一人，马可瓦多一面研究光秃秃的树干，一面想着家人正牙齿打颤地等着他……
小米开尔哆嗦着牙齿，读一本从学校图书室借回来的童话，书里头说的是一个木匠的小孩带着斧头去森林里砍柴。“这才是要去的地方。”小米开尔说，“森林！那里就会有木柴了！”他从一出生就住在城市里，从来没看过森林，连从远处看的经验也没有。
说到做到，跟兄弟们组织起来：一个人带斧头，一个人带钩子，一个人带绳子。跟妈妈说再见后就开始寻找森林。
走在路灯照得通亮的城市，除了房子以外看不到别的：什么森林，连影子也没有。也遇到过几个行人，但是不敢问哪儿有森林。他们走到最后，城里的房子都不见了，而马路变成了高速公路。
小孩就在高速公路旁看到了森林：一片茂密而奇形怪状的树林淹没了一望无际的平原。它们有极细极细的树干，或直或斜；当汽车经过，车灯照亮时，发现这些扁平而宽阔的树叶有着最奇怪的样子和颜色。树枝的形状是牙膏、脸、乳酪、手、剃刀、瓶子、母牛和轮胎，遍布的树叶是字母。
“万岁！”小米开尔说，“这就是森林！”
弟弟们则着迷地看着从奇异轮廓中露头的月亮：“真美……”
小米开尔赶紧提醒他们来这儿的目的：柴火。于是他们砍倒一株黄色迎春花外形的杨树，劈成碎片后带回家。
当马可瓦多带着少得可怜的潮湿树枝回家时，发现暖炉是点燃的。
“你们在哪里拿的？”他惊异地指着剩下的广告招牌。因为是夹板，柴火烧得很快。
“森林里！”小孩说。
“什么森林？”
“在高速公路上，密密麻麻的！”
既然这么简单，而且也的确不错。要新的柴火，还是学小孩的方法比较好。马可瓦多又带着锯子出门，朝高速公路走去。
公路警察阿斯托弗有点近视，当他骑着摩托车做夜间巡逻时应该是要戴眼镜的；但他谁也没说，怕因此影响他的前途。
那个晚上，接到通知说高速公路上有一群野孩子在拆广告招牌，警察阿斯托弗便骑车去巡查。
高速公路旁怪模怪样的张牙舞爪的树木陪着他转动，大近视眼的阿斯托弗细细察看。在摩托车灯的照明下，撞见一个大野孩子攀爬在一块招牌上。阿斯托弗刹住车：“喂！你在上面干什么，马上给我跳下来！”那个人动也不动，向他吐舌头。阿斯托弗靠近一看，那是一块乳酪广告，画了一个胖小孩在舔舌头。“当然，当然。”阿斯托弗说，并快速离开。
过了一会儿，在一块巨大招牌的阴影中，照到一张惊骇的脸。“站住！别想跑！”但没有人跑：那是一张痛苦的面像，因为有一只脚长满了鸡眼。“哦，对不起。”阿斯托弗说完后就溜烟跑掉了。
治偏头痛药片的广告画的是一个巨大的人头，因痛楚用手遮着眼睛。阿斯托弗经过，照到攀爬在上方正想用锯子切下一块的马可瓦多。因强光而眼花，马可瓦多蜷缩着静止不动，抓住大头上的耳朵，锯子则已经切到额头中央。
阿斯托弗好好研究过后说：“喔，对，斯达巴药片！这个广告做得好！新发现！那个带着锯子的倒霉鬼说明偏头痛会把人的脑袋切成两半！我一下就看懂了！”然后很满意地离开了。
四周那么安静而寒冷。马可瓦多松了一口气，在不太舒适的支架上重新调整位置，继续他的工作。在月光清亮的天空中，锯子切割木头低沉的嘎嘎声远远传送开来。
——有删改
1.小说开头和结尾的环境描写有什么作用？请结合作品简要分析。
2.有人说，这篇小说在荒诞中藏着真实。请从“荒诞”和“真实”两个角度结合作品简要分析。
2018年2月，金庸先生的《射雕英雄传》英文版三部曲（《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》）将分九卷陆续出版，这是中国优秀传统文化走向世界的又一大事。中国人有“侠”情，且认为“侠”可以超越文化边界。西方文化中亚瑟王的圆桌骑士、罗宾汉式的绿林英雄，以及风靡当下的银幕上的超级英雄，在我国都有“侠”缘。
但是，侠不是骑士，甚至不是武士。不管是骑士，还是武士，都是某种权威——往往是封建领主给予的一种身份。而侠，非身份，亦非职业。侠，其实是一种态度、一种行事方式。司马迁在《游侠列传》中说，侠，“其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之困厄。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。”太史公的看法，其实太过理想主义。在笔者看来，侠不见得真有如此伟大，反倒是韩非子的话更为直接，“侠以武犯禁”。侠，是无视“禁忌”的。“禁忌”有好有坏，这种“无视”也自然是双刃剑，是一种直接、狂放的行事方式。
侠讲究的是豪放不羁、快意恩仇。这种“豪放不羁”，如《笑傲江湖》所描绘的，不贪高位，不惧追杀、不恋亲情，只愿与知己合奏一曲《广陵散》。侠的“快意恩仇”，如王家卫电影《东邪西毒》中的洪七，他收了贫女一个鸡蛋后，冲入王府杀了一众刀客，为贫女的弟弟报了仇，自己则在交战中被削掉一个手指。洪七是侠，他做事的原则不是“付出与回报是否对等”，而是，做这事，心里是否“痛快”。相比之下，《史记·刺客列传》中所载诸人，虽勇猛如聂政，忠义如豫让，慷慨如荆轲等，都算不得“侠”，因为他们把做事看作一种工作，而工作讲究的是按劳取酬。
侠讲究的是一份担当。在徐克电影《七剑》中，被清兵追杀，身受重伤的傅青主，对无助的村民们说，“上天山，找帮手！”为什么天山上的剑客要帮助素不相识的傅青主和村民们？因为他们是有担当的侠。电影《佐罗》中，迭哥代替遇刺的好友前往南美行总督之职并化身蒙面侠佐罗行侠仗义，解救被欺压奴役的殖民地百姓，也是一种担当。
侠，其实很少存在于武侠小说所热衷描绘的江湖门派中，因为那些根本就是“地下政治组织”，而不是“豪侠”的聚集地。“千秋万代，一统江湖”，与其说是武侠的宏愿，倒不如说是野心家的梦想。如果说《鹿鼎记》《书剑恩仇录》中的帮会还有个“反清复明”的宏大目标，而《笑傲江湖》中的各大门派的纷争，则更是把“江湖”这个会党互相傾轧的修罗场揭露得淋漓尽致了。武侠小说虽妙，但其对大众的影响力显然还是不敌武侠片。可惜的是，近年来，中国武侠电影势头亦渐弱。西方之侠，却风头正劲，蝙蝠侠、蜘蛛侠、钢铁侠、闪电侠、神奇女侠……一众奇侠不仅在各自电影中大显神通，更时不时地联合作战，《复仇者联盟》《正义联盟》等等，让观众应接不暇。
其实无论东方还是西方文学、电影艺术作品中的侠士，哪里有不公，哪里就有他们，他们是正义的化身，他们代表着善良，勇敢，不畏强权，不慕金钱，他们有着常人所没有的本领、勇气和责任感。他们能为人们所不能，解救弱者于危难之中。他们身上，寄托着人们善永远打败恶、正义永远主宰世界的希望。
（摘编自王伟滨（中国武侠走进英语世界》，《光明日报》2018年1月17日）
1.下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（）
A.在司马迁看来，侠有很多值得赞许之处，如已诺必诚、舍己救困、不矜其能等。
B.在韩非子看来，侠并非真有如此伟大，“侠以武犯禁”的行事方式是把双刃剑。
C.侠讲究的是一份担当，所以即便勇猛如聂政，慷慨如荆轲等，都算不得“侠”。
D.侠存在于武侠小说所热衷描绘的江湖门派中，而真正的“豪侠”并不聚集于此。
2.下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（）
A.文章开头以金庸先生的武侠小说英文版即将出版一事自然地引出了有关“侠”这一论题，增强了文章的时代感。
B.文章从“侠”的行事方式、精神内涵及其社会意义等多角度展开论证，给人以层次分明的印象。
C.文章在选择事例进行论证时并不局限于中国武侠小说，还选取了不少人们熟悉的中外电影等艺术作品中的侠士形象。
D.文章将中国武侠电影势头走向衰落与“西方之侠”却风头正劲进行对比论证，揭示了本文的写作意图和中心论点。
3.根据原文内容，下列说法不正确的一项是（）
A.作者并不完全认可司马迁在《游侠列传》中提出的对侠的评价，而是赞同韩非子的“侠以武犯禁”观点。
B.江湖门派热衷于相互倾轧，常把“千秋万代，一统江湖”当成自己的宏愿，而侠与他们有很大区别。
C.骑士和武士往往是封建领主给予的一种身份，这决定了既非身份也非职业的侠与它们毫无共同之处。
D.无论是东方还是西方，侠士都是正义的化身，寄托着人们善永远打败恶、正义永远主宰世界的希望。
阅读下面的材料，根据要求写作。
材料一：一位著名企业家到商学院演讲，许多年轻人期待听到他对“区块链”“流量池”等新兴商业概念的理解，结果他们在长达4个小时的演讲中听到的都是些普通的常识。
材料二：有人问胡适：“知识是无限的，而我们的生命是有限的，如何用有限的生命，穷尽无限知识呢？”胡适答：“进一寸有一寸的欢喜。”
材料三：《学习进行时》：学到的东西，不能停留在书本上，不能只装在脑袋里，而应该落实到行动上，做到知行合一、以知促行、以行求知，正所谓“知者行之始，行者知之成”。
以上三则材料，触发了你怎样的联想和思考？请据此写一篇发言稿，在班会上与同学们分享。
要求综合材料内容及含意，选好角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。
请从下面一段文字中找出有关“青海弧菌”的五个关键词。
发光细菌是能发出绿色可见光的细菌，主要栖息地在海洋，绝大多数发光细菌是海洋性的。青海弧菌是迄今发现的唯一一种非致病性淡水型发光细菌。一旦接触到有毒物质，其发光强度就会受到影响，它们的发光强度和水样中有毒物质的类型、浓度密切相关，这些生物学特性使得青海弧菌成为难得的水质检测材料，这在上海苏州河治理、汶川水质安全快速检测中已经得到验证。
在下面一段文字横线处补写恰当的语句，使整段文字语意完整连贯，内容贴切，逻辑严密，不得抄袭材料。每处不超过15个字。
①________________________，其对象是大众，要使之传播有效，就要从大众的需求出发，并且符合大众传播的规律。满足大众好奇心，②________________________，肯定要比之前的简单灌输更为有效。借助娱乐愉悦感所带来的主动性和自愿性，更容易使参与者注意和接收其中的科学信息，使他们对科学内容理解得更深刻。当然，借助娱乐只是科普的一种形式，③________________________。科学节目在激发观众兴趣的同时，也不能娱乐过头。
阅读下面的文字，完成小题。
时光不断地在流转，任谁也不能攀住它停留片刻。“( )”我们每天撕一张日历，日历越来越薄，快要撕完的时候便不免矍然一惊，惊的是又临岁晚，假使我们把几十册日历装为合订本，那便象征我们的全部的生命，我们一页一页的往下扯，那是什么样的滋味呢？“冬天一到，春天还会远吗？”可是你一共能看见几次冬尽春来呢？
不可挽住的就让它去罢！问题在于我们所能掌握的尚未逝去的时间，如何去打发它。梁任公先生最恶闻“消遣”二字，只有活得不耐烦的人才忍心地去“杀时间”。他认为一个人要做的事太多，时间根本不够用，哪里还有时间可供消遣？不过打发时间的方法，亦人各不同，士各有志。乾隆皇帝下江南，看见运河上舟楫往来， ，顾问左右：“他们都在忙些什么？”和坤侍卫在侧，脱口而出：“无非名利二字。”这答案相当正确，我们不可 。不过三代以下唯恐其不好名，大概名利二字当中还是利的成分大些。“ 。”时间即金钱之说仍属不诬。
例如我翻译莎士比亚，本来计划于课余之暇每年翻译两部，二十年即可完成，工作计划虽然详细，但是我用了三十年，主要的原因是懒造成的。翻译完成之后，体力渐衰，有 之感。假使年轻的时候鞭策自己，如今当有较好或较多的表现。然而悔之晚矣。
1.文中画横线的句子有语病，下列修改最恰当的一项是
A.二十年即可完成，虽然工作计划详细，但是我用了三十年，主要的原因是懒造成的。
B.二十年即可完成，虽然工作计划虽然详细，但是我用了三十年，主要的原因是懒造成的。
C.二十年即可完成，工作计划虽然详细，但是我用了三十年，主要的原因是懒。
D.二十年即可完成，虽然工作计划详细，但是我用了三十年，主要的原因是懒。
2.下列在文中括号内引用的诗句，最恰当的一项是
A.少年易学老难成，一寸光阴不可轻
B.彼此当年少，莫负好时光
C.白日何短短，百年苦易满
D.逝者如斯夫，不舍昼夜
3.依次填入文中横线上的成语，全都恰当的一项是
A.不绝如缕 以人废言 有钱能使鬼推磨 力所不及
B.熙熙攘攘 以人废言 有钱能使鬼推磨 力不从心
C.不绝如缕 因噎废食 人为财死，鸟为食亡 力所不及
D.熙熙攘攘 因噎废食 人为财死，鸟为食亡 力不从心
