阅读下面的材料，根据自己的感悟和联想，写一篇不少于800字的文章。
某书店开启24小时经营模式。两年来，每到深夜，当大部分顾客离去，有一些人却走进书店。他们中有喜欢夜读的市民，有自习的大学生，有外来务工人员，也有流浪者和拾荒者。书店从来不驱赶任何人，工作人员说：“有些人经常看着看着就睡着了，但她们只要来看书，哪怕只看一页、只看一行，都是我们的读者；甚至有的人只是进来休息，我们也觉得自己的工作是有意义的”。
要求：1、选准角度，自定立意；2、自拟题目；3、除诗歌外，文体不限；4、文体特征鲜明。
修改下面划线的句子，使之与所给的上联构成一副完整的对联。
上联：心中塞外，依山楼榭尽白日
下联：在睡梦里游江南，临绿水的轩斋点染轻轻烟雾
下联修改为：__________________________________
在下面一段文字横线处补写恰当的语句，使整段文字语意完整连贯，内容贴切，逻辑严密。每处不超过15个字。
有人说，人生就像一碗粥，需要慢火“熬”。也有人说，人生是一碗药，需要文火“炖”。无论把人生比喻成什么，它都是一种经历，用漫长的时间去经历，这就是“熬”。在“熬”的过程中，①_______：咸味的眼泪，甜味的幸福，酸味的记忆，苦味的失败……但是，“熬”过后你就会发现你拥有人生中最为珍贵的历程。世上最好的羹汤，都是“熬”出来的。就像茶是泡出来的，豆腐是磨出来的，功夫是练出来的一样，②_______。“熬”，是人生最深的滋味。
阅读下面的文字，完成下列小题。
走进塔里木
贾平凹
①八月里走进塔里木，为的是看油田大会战。沿着那条震惊了世界的沙漠公路深入，知道了塔克拉玛干为什么称作死亡之海，知道了中国人向大漠要油的决心有多大。那日的太阳极好，红得眼睛也难以睁开。我们喉咙冒烟，嘴唇干裂，浑身的皮也觉得发紧。突然间起风了，先是柏油路上沙流如蛇、如烟，再就看见路边有人骑毛驴，倏忽飘起，像剪纸一般落在远处的沙梁上。天开始黑暗，前边一直有四辆装载着木箱的卡车在疾驶，一辆在风中被掀翻，另外三辆摇晃如船。司机说，在修这条公路和钻井的时候，大沙暴卷走了许多器械，单是推土机就有十多台没踪影了。我们紧张得脸都煞白了，沉甸甸的雾和沙尘，使车灯打开也难见路，风沙大得车门推不开，谁也不敢张嘴，张嘴一口沙。
②我们走进了大漠腹地，大漠让我们在一天之内看到了它多种面目，我们不是为浪漫而来，也不是为觅寻海市蜃楼。塔里木号称第二个中东，它的石油储量最为丰富，地面自然条件又最为恶劣，地下地质结构又最为复杂。国家石油开发战略转移，二十一世纪中国石油的命运在此所系。那么，这里演绎着的是一场什么样的故事，这里的人如何为着自己的生存和为着壮丽的理想在奋斗呢？眼前的塔里木，自然条件恶劣，但生活区的活动房里却也很现代化了，有电视录像看，有空调机和淋浴器，吃的喝的全都从库尔勒运进，竟也节约地下水办起了绿色试验园，绿草簇簇，花在风沙弥漫的黄昏里明亮。艰苦奋斗永远是石油人生活的主旋律，但石油人并不是只会做苦行僧。不论是筑路、钻井、修房和运输，生产体制已经与世界接轨，机械和工艺是世界一流，效益当然也是高效益。新的时代，新的石油人，在荒凉的大漠里，为国家铸造着新的辉煌。
③接触了不同岗位不同层次的石油人，所到之处，工人们让签字。我写惯了那些唐诗宋词，工人们却自己想词，他们想出的词几乎全是豪言壮语。这里的工人将这些语言渗进自己的生活，他们实实在在，没有丁点虚伪和矫饰，他们就是这样干的，信仰和力量就来自这里。于是，我遵嘱写下的差不多都是“笑傲沙海”“生命在大漠”“我为祖国献石油”等等。这里真是一块别种意义的净土啊，这就是涌动在石油战线上的清正之气，这也是支撑一个民族的浩然之气啊！
④回到库尔勒，我们应邀在那里做报告。我们是作家，却并没有讲什么文学和文学写作的技巧，只是讲几天来我们的感受。是的，如何把恶劣的自然环境转化为生存的欢乐，如何把国家的重托和期望转化为工作的能量，如何把人性的种种欲求转化为特有的性格和语言，使我们进一步了解了石油人。如今社会，有些人在扮演着贪污腐化的角色，有些人在扮演着醉生梦死的角色，有些人在扮演着浮躁轻薄的角色，有些人在扮演着萎靡不振的角色，而石油人在扮演着自己的英雄角色。石油人的今生担当着的是找石油的事，人间的一股英雄气便驰骋纵横！
⑤从沙漠腹地归来，经过了塔克拉玛干边沿的塔里木河，河道的旧址上是一眼望不到头的胡杨林。这些胡杨林证明着历史上海洋的存在，但现在它们全死了，成了死亡之海的依据。这些枯死的胡杨粗大无比，枝条如铁如骨僵硬地撑在黄沙之上。据说，它们千年不死，死了千年不倒，倒了千年不烂。胡杨林如一个远古战场的遗迹，悲壮得使我们要哭。我们大喊大叫，为什么呐喊，为谁呐喊，大家谁也没说，但心里又都明白。塔里木油田没有雕塑馆，但有这个胡杨林，这些树就是石油人的形象，一树一个雕塑，一片林子就是一群英雄！我们狂热地在那里奔跑呐喊之后，就全跪倒在沙梁上，捧着沙子装进矿泉水瓶子带走。这些沙子现在存放在我们各自的书房，那个八月长留在记忆中，将要成为往后人生长途上要永嚼的一份干粮了。
（有删改）
1.下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是
A.本文题目体现行文思路，作者以游踪为线索，写路途的艰险，写油田的壮美，赞石油工人的质朴，写返程时所见胡杨不朽，赞美了石油工人的质朴和伟大。
B.文章描写进入塔里木时沿途所见，表现了塔里木风的狂暴、沙的肆虐、尘的弥漫，表达石油大会战时的艰辛，也间接表达了人类活动对自然的破坏。
C.文章写塔里木油田承系着祖国石油的命运，石油工人在为国奉献的同时，也注重自己的生活品质的提高，在赞颂石油工人的文章里独树一帜，真实又丰满。
D.本文描写塔里木石油人战天斗地采石油，突出他们的英雄主义精神，采用了正面描写和侧面烘托的手法，既有含蓄的比喻、反衬，又有多处直抒胸臆。
2.作者说，走进塔里木，“我们不是为浪漫而来，也不是为觅寻海市蜃楼”，那么，作者在塔里木收获到了什么？请结合全文简要概括。
3.文章第③段有何作用？请结合全文分析。
补写出下列句 子中的空缺部分。
（1）《诗经•氓》中女主人 公充满愤懑地批判男子行为没有准则，情感经常变化的句子是：“___，_____”（《诗经》）
（2）《离骚》中表 现诗人执着追求理想，即使失去生命 也不后悔的名句是： “______”。（《离骚》）
（3）“_____，_____”这一句，描 绘出陶渊明回到田园后看到隐隐 约约 的村落和袅袅上升的 炊烟的景象。（《归园田居》）
阅读下面这首唐诗，完成下面小题。
夏日途中
李廓
树夹炎风路，行人正午稀。
初蝉数声起，戏蝶一团飞。
日色欺清镜，槐膏点白衣。
无成归故里，自觉少光辉。
注：李廓，唐代陇西人，官宦之家。少有志勋业，揽辔慨然，而未肯屑就，遂困场屋（科举考试）中。
1.下列对这首诗的赏析，不正确的一项是
A.全诗主要是前三联写景，尾联“归故里”三字点明概括，表明是夏日归途所见之景。
B.作者在诗中主要运用了借景抒情的写法。热风扑面，蝉声鸣噪，作者以景衬情，很自然地引出了尾联的抒情。
C.尾联直抒胸臆，全诗借景抒情与直抒胸臆相结合，诗句前后相承，水到渠成地抒发了作者情感。
D.诗人将说明、描写、抒情、叙事相结合，交替使用几种表达方式，给读者呈现了形象的画面。
2.诗中表达了诗人怎样的思想情感？请结合诗句，简要分析。
