阅读下面的文字，完成下面小题。
房 子
耿 翔
①我在房子里想什么？你肯定猜不出来。
②老实说，在毗邻陕西历史博物馆的西侧，终于安顿下漂泊了好多年的身子后，面对这座白居不易的长安城，我突然比没有房子之前，更爱想一些与房子有关的往事了。
③我在房子里想房子，其实能想到的，很少和现在住着的房子有直接的关系。只是它在我的身子安静下来时， 地让一根会思想的芦苇，在我的眼前飘摇起来。这或许是一座十分安静的房子，在超越物质的层面后，不仅不会隔开我们和头顶的星空，反而使人类自古就产生的这种与星空对视的景象，更凌空美丽一些，更能在接近月迹的心理上，激起一些微澜。
④知道我身世的朋友说，我能在数十年里，从乾陵以北的永寿县城，到渭河边的古都咸阳，再到秦岭北麓的大唐长安， ，一定与我的名字有关。叹息我这一生，不会在某一个地方长久地停留下来，像一只鸟雀的命运一样，注定要不停地在地面上飞翔。我承认朋友只感觉对了一半，他们没有感觉到的那一半，就是房子。
⑤房子让我漂泊，这是事实。如果数十年前，在永寿县城里能拥有一套像样的房子，我绝对会安下心来，一边教书，一边写诗。熟悉的人，都知道我的心性和诗性，永远在离田园最近的那些地方活着。而只有一间窄小的房子的境况，很容易被外边的诱惑，打碎我对故乡还很肤浅的热爱，最终还是让我弃它而去。当年上学时，由于多在渭河边上晨读过，痴迷古人留在这里的诗意，以为在临水的古城里安家生活，应该是一件美好的事情。然而还是房子，不能让我把心彻底停靠在咸阳的身边，又破碎地奔波到西安来了。这一路下来，不知耗去了多少精力和生命，然而，在我们生活的这片世界上，为了一个像样的家，谁又能拒绝或放弃呢？
⑥一个人在新居里独步，想我能那么 地，抛弃一个生活过的地方，就是因为在那里，没有一套真正属于我的，能够安全地留住心的房子。我不知道，对于一颗寻找安宁的心，这意味着怎样的悲和喜。如果现在还不拥有这个新的居室，我又会从西安，漂泊到哪里去呢？
⑦在自己的房子里想起来，第一次有些害怕。
⑧然而，房子带给我的这些记忆，远远不止在自己身上。对于房子，父亲是用了一生的时间，在故乡的那块院子里， 地兴建土木。一位作家，花几十年时间，为自己写一部可以当枕头用的大书，这是一种崇高；一位农民，用一世的挣扎，为自己盖一座可以当碑子立的大屋，也是一种崇高。记得父亲最后一次修房子，已近六十岁了。亲手拆下自己住了几十年的老屋，又把它亲手还原成一座新屋，这样的举动，不是想在他生命的后面，要给我们有什么寄托，会这么干吗？在一个多月的时间里，父亲的精神特别高涨，忙累一天，晚上一个人在院子里转悠，不是摸摸椽檩，就是数数砖瓦，像要把一生能想到的心思，都盖进房子里去。我知道，这座积攒了父亲晚年全部心血的房子，在一村人的心目中，意味着他还像房子一样，在土地上很沉稳地站立着。尽管父亲已经不在人世了，这座房子也变得空荡荡的了，但那样的一种感觉，一直在我心里装着。村上的人，只要每天看到这座房子，也会记起什么，从而生出一些感觉的。
⑨我明白父亲，用一座房子在他走后的大地上，给我们留下一些真实的念想。
⑩这些年，我被房子如此牵着走，或许是受了父亲的这种影响。
⑪其实，人活在地上，就像鸟活在天空一样，房子和鸟巢，都是歇息的地方，不要抱有太多的贪婪和梦想。父亲让人羡慕的，是他用自己的手，在自己的院子里为自己盖房子。我今天没有这个条件，也没有这个能力，但什么时候能把这套房子住得，感觉就像父亲留下的那座房子一样时，就知道自己活着还是真实的，身心没有被物质所累，甚或被异化。
⑫这样，我在房子里真得好好想想：一个人在安静的居室里，应该怎么生活？
1.依次填入文中横线上的成语，全都恰当的一项是
A.时不我待 风餐露宿 无牵无挂 尽力而为
B.时不我待 栉风沐雨 无忧无虑 尽力而为
C.不失时机 风餐露宿 无忧无虑 不遗余力
D.不失时机 栉风沐雨 无牵无挂 不遗余力
2.下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是
A.文章开篇设问，既能引出下文与房子有关的往事和思考，又能引起阅读者的兴趣。
B.“我”像一只鸟雀不会在某一个地方长久停留，写出自己一生追求自由，不受束缚。
C.文中叙写父亲在年近六十岁时全力修盖房子的事，丰富了文章内容，深化了主旨。
D.文本以问句结尾，引人深思，启示人们在追求房子的同时，身心不要被物质所累。
3.请赏析第⑧段中画线的句子。
4.本文以“房子”为题，意蕴丰富，请结合全文谈谈你的理解。
阅读下面的文字，完成下面小题。
在漫长的发展过程中，中国小说形成了有别于西方的传统。“五四”新文化运动前后，中国小说向西方学习。到了20世纪80年代，再次掀起向西方小说学习的浪潮。今天，后现代写作的叙事实验越来越难以走出小众化的怪圈，回到中国小说传统的声音不时响起。那么，中国小说到底有哪些有别于西方的传统？
这是一个颇为复杂的课题。中国小说在演进过程中形成了自身的叙事传统，比如说潜在的“四季结构”。西方文学中的长篇小说重视叙述一个开头、发展、结尾过程俱全的故事，“结构的完整性”往往成为评价一部西方长篇小说的标准。中国小说虽然也注重讲故事，但往往不是紧紧围绕着小说主人公，包含了故事的发展和高潮的严密的叙事结构，而是在故事的结构之外，常常还有另一重潜在的结构，比如明清长篇小说中的“四季结构”，或者说“季节的转换”。以《红楼梦》为例，“四季”除了具有对应人物、家族命运的叙事功能，还是一个潜在的结构，便是“季节的转换”。在此基础上，写庆寿、看戏、结社、消夏、过冬，以及相应的衣饰、食物，由此便写出了中国人“恒常”的人生与面对自然的心灵世界。20世纪三四十年代，现代文学出现了一批能自觉融合中国小说传统和域外小说经验的成熟作品，其中张爱玲的《半生缘》、沈从文的《边城》，都得益于“四季结构”的运用，最大程度地展现了书中人物当时“恒常”的生活状态和内心世界。但“四季”这一潜在的结构方式很少受到当代写作者的重视。当下的一些小说，具体的故事情节背后，往往是时代的背景和宏大的思想框架，与“四季”的旨趣相去甚远。
重视说话人的“声口”，以语言来表现人，是中国小说的又一个优秀传统。中国小说常常使用对话来表现人物，“言”往往重于“事”。通过语言使人物的个性鲜活生动、跃然纸上，这一传统对中国小说创作的影响绵延不绝。金圣叹评《水浒传》，认为“《水浒》所叙，叙一百八人，人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口”。即便深受西方影响的老舍，其小说结构常借鉴以狄更斯为代表的西方小说；但他重视小说人物的“声口”，注意表现说话人的神情口气，他笔下人物的语言，是极生动活泼的口语。当代小说家普遍不重视以“声口”塑造人物的方法，这使得很多小说人物面目模糊浮泛。小说家们更注重“叙事”，而非通过贴合人物个性的语言来塑造人物。小说人物大多数面目模糊浮泛，和他们说着雷同的、没有个性的语言难脱干系。
中国小说必须摆脱对西方经验的被动依赖，返回到中国经验的“原乡”。中国小说传统，应该得到不断的继承和发扬。中国小说唯有继承发扬自身的传统，才有可能产生世界性的优秀小说作品。
（摘编自王晶晶《将中国小说的传统重新擦亮》）
1.下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是
A.《红楼梦》和《半生缘》都运用了“四季结构”，写出了“恒常”的人生状态。
B.中国小说有自身的传统，当代小说家应该继承和发扬，不能被动依赖西方经验。
C.中国传统小说与西方小说相较，其叙事时常采用双重结构，语言的个性化突出。
D.中国小说具有通过语言展现人物个性的传统，当代小说却不能用语言塑造人物。
2.根据原文内容，下列说法正确的一项是
A.中国小说形成了有别于西方的叙事传统，潜在的“四季结构”是其中之一。
B.张爱玲、老舍的小说创作实践表明，小说创作要在结构和语言上中西结合。
C.中国小说要产生世界性的优秀作品，应多重视自身传统，少借鉴西方经验。
D.只要继承和发扬中国小说的优秀传统，就能解决当前小说创作中存在的问题。
3.根据对原文论证的理解和分析，在下列横线上填写恰当的内容。
文章首段提出中国小说创作应回归传统；第二段运用①________论证，突出中国小说与西方小说在②________方面的差异；第三段运用举例论证，论证中国小说③______的优秀传统；最后指出中国小说应该继承和发扬自身的传统。
请以《别了， 》为题，按要求写一篇作文。
要求：①请先将题目补充完整，然后作文；②文体必须是记叙文；④不少于800字。
请从下面所给的书目中任选一本作为陈说对象，写一段简介性文字并表明推荐理由。
要求：语言简明、条理清晰；可参考“知识链接”；字数在100字以内。
《论语》 《大卫·科波菲尔》 《家》 《巴黎圣母院》
知识链接:怎样介绍和推荐一本书
（1）介绍该书的作者。
（2）介绍该书的思想内容。
（3）介绍该书的艺术特色。
（4）推荐此书的理由。
据统计，下列是近年最热男宝宝的名字，请按要求回答问题。
浩然 宇轩 浩宇 鹏超 常皓 展哲 瑾瑜 思齐 擎苍 睿渊 翰海 哲彦
①请综合分析名字构成要素的主要来源。
②根据这些名字活出家长对孩子的期望是：
补写出下列句子中的空缺部分。
（1）王羲之将世人大体分为两类:“静者”和“躁者”，其中“静者”的生活方式是：“ ______ ， ______ 。”（《兰亭集序》）
（2）作者听任小船在茫茫万顷的江面上自由飘动的句子是： _____ ，_____ 。”（《赤壁赋》）
（3）“_______，常在于险远，而人之所罕至焉，______”强调了“志”的重要作用。（《游褒禅山记》）
