阅读下面的文章完成下面小题。
梅之颂
①一纸墨梅，疏密有致，老干新枝远近交错，浓淡相宜，着笔时，每一步都讲求顺序、走势和分量。外公健在的时候，犹喜在梅花图上题诗，老人家抄录最多的是南宋诗人刘克庄的咏梅诗，“幸然不识桃和柳，却为梅花累十年”。外公应该是充分理解了诗人志趣所在的。
②诗人们唱梅花香径，“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来”；赞梅花铁骨冰心，“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”；咏梅花凌寒独放，“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”；颂梅花清新淡雅，“我家洗砚池边树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”；也讴歌梅花无私奉献，“___________”。
③正月里接到成都友人的信息，告诉我说杜甫草堂的梅花开了，说那腊梅，一年可花开二度，那枝梢上茂盛的花朵，让清冷的季节里有了鲜活的灵动感。我把有关梅的话题浓缩到一段文字里，写这个让人深爱了千年的精灵，写这个在严寒中灿烂一树的花王。
④记得百岁外婆在50多年前的小园里压梅枝的情景，她忘我地翻土、添土，我热情地想着那梅枝来年的模样。后来，居住在十几层高的楼上，再也看不见那可以除草、施肥、浇水的小园子，而眼前挥之不去的梅的图影，仍然让我回味它带给人们的生活恩赐。从南方到北方，梅，总是先于叶开放，原本产于南方的梅，在田间成林，那梅花的花、叶、根、果都是入药的佳品；翻开《书经》，那句“若作和羹，尔惟盐梅”告诉我，作为调味品，梅早在三千多年前就出现在百姓餐桌上了；西汉扬雄作《蜀都赋》：“被以樱、梅，树以木兰。”让人们了解到两千多年前的梅，早已作为园林树木用于城市绿化了。
⑤那挺立在岩石上、山地里、狂野中的梅，在苦寒的境遇 （甲） （shǐ zhì bù yú），往上生长。难忘从沂蒙山的抗日烽火中走来的外婆，挽着一个密实的发髻，眉眼间那种乐观的、无视苦难的笑意印在了我的心里，并没有一闪而逝，而是勾画成梅，至今挥之不去。难忘儿时外婆身着棉布中式祆的神情，虽然袄已经很破旧，但淡雅素净，举手投足透着中国妇女特有的含蓄美；外婆善良、勤劳，肯吃亏，从来都是温和地笑着。如果借梅喻人，外婆就是墨梅，她享受了梅带给的无言厚爱。
⑥而在心底，那些光影绰约的梅们，更是我心中那种恒定的美。
⑦《全唐诗话》有记载：“蜀州郡阁有红梅数株。”南方无雪，梅无须傲霜斗雪地生长，但梅的品性和风骨，却一脉相承。“寒林三千树，独爱梅一枝。”梅花被历代文人墨客、黎民百姓所敬仰。去年冬天，几乎无雪。于是打破了我踏雪寻梅的计划。我从网上下栽梅花图片：红梅、松竹梅、腊梅、乌梅，甚至将画家笔下的各种梅都收藏在一个文件夹里，取名为“梅苑”。目的很明确，为自己画梅找参照物——我想画出那五朵花瓣独具的高坚气节。于是，在酣畅的笔墨中舒展了我对梅花的敬仰和喜爱。写在日志里的梅，吟成诗句的梅，画在纸上的梅，收在相机里的梅，念在心里的梅，统统穿过太阳光的明媚，笑意盎然地成为我精神的一部分。即使天色向晚，也丝毫不影响月光下的梅散发出的暗香和灼灼光华。
⑧“画梅须具梅气骨，人与梅花一样清。”这是世人送给王冕的赞誉。元末明初，被称为“画梅高手”的王冕，洗墨梅花， （乙） （zhuó rán bù qún）。他画出梅花的清高风骨，将梅花的仙姿神韵解读为一怀高尚情趣、淡泊名利的胸襟。淡淡的墨痕，一种幽香跃然纸上，那是来自梅花的芬芳。被人格化了的梅花，于横斜的疏影之中和嶙峋的骨节之间，与兰竹菊并称“四君子”，尘色之外，梅花“化为人格，就是掷地有声的气节”。
⑨有时，人们会忽略梅盛开的花期，但却会将开在任何一处的梅花记在心里。梅的记忆，可以凝固时光。文人们让梅入诗文，无限敬仰梅覆雪悬冰时的唯美浪漫和悲壮；文人们让梅入画，把梅花刻在心里，是因为一枝迎霜傲雪的梅花带给人的信仰，让人在探索人生时找到生命的华彩所在。
⑩歌剧《江姐》是根据小说《红岩》中有关江姐的故事改编的，看《江姐》，一首《红梅赞》征服了我。“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩。三九严寒何所惧，一片丹心向阳开。红梅花儿开，朵朵放光彩，昂首怒放花万朵，香飘云天外，唤醒百花齐开放，高歌欢庆新春来。”歌词、曲调，都触动了灵魂，令我动了情感，壮了信心。或许，这正是《红梅赞》后来成为红色经典的更要原因，也是《红梅赞》的核心价值所在。傲霜斗雪引领百花的诗意人生，是多少人的追求。说红梅，赞红梅，意在述志。赞誉梅花，也是赞赏自己的立身之德。
⑪二十四节气里的梅花开在冬末，开在春首。赏梅季节，有两三个月的花期，人们迎着冬天和早春，在路上，不断看见开放的梅。而那栖息在历代诗文里的梅花，那盛开了三千多年的梅花，也将拉长了人们的视线，和着漫天飞舞的雪花，深入人心，永久不衰。
（选自华静同名散文，有删改）
1.阅读第②段，填入横线上的诗词最恰当的一项是（ ）
A.无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。（陆游《卜算子·咏梅》）
B.俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。（毛泽东《卜算子·咏梅》）
C.迎春故早发，独自不疑寒。畏落众花后，无人别意看。（谢燮《早梅》）
D.万树寒无色，南枝独有花。香闻流水处，影落野人家。（通润《早梅》）
2.依据拼音，写出（甲）（乙）处应填入的词语。
3.下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是
A.作者用傲雪的北方梅与无雪的南方梅作对比，突出北方梅的品性格调。
B.作者收藏画家笔下的梅而成“梅苑”，意在画梅时感受梅的内在神韵。
C.大量引用咏梅的诗句，不仅丰富了全文的内容，也使文章文采斐然。
D.文章结尾，实写生活中的梅，虚写诗文中的梅，深化主旨，含蓄隽永。
4.解释下列加点词语在文中的含义。
（1）梅的图影，仍然让我回味它带给人们的生活恩赐。
（2）她享受了梅带给的无言厚爱。
5.文中说梅花在作者心中有种“恒定的美”。根据文意，概括“恒定的美”的具体内容。
6.阅读第⑩段，结合《红岩》中有关江姐的具体情节，对《红梅赞》加以赏析。
在横线处填写作品原句。
（1）“花草”是古诗文中常见的意象，常被作者借来抒情。《琵琶行》中，开篇“①________，________”句直写秋夜送客的萧瑟落寞；《声声慢》中“②________，________”句写出了花儿凋零满地的景象。
（2）叠词的运用，使景物特征更加鲜明，且富于音乐美。杜甫《登高》中，“③________，________”连用叠词，传达出韶光易逝，壮志难酬的感怆；李白《梦游天姥吟留别》中“④________，________”句，满含阴郁的烟、水、青云意象与诗人的情感融为一体。
（3）古诗文中的“用典”既要师其意，又要故中求新，令如己出，不露痕迹。辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》中借刘义隆的典故，告诫南宋统治者，不要“元嘉草草，⑤________，________”；苏轼《赤壁赋》中借曹操的典故，抒发情感，“⑥________，________，固一世之雄也，而今安在哉？”
阅读下面这首唐诗，完成下面小题。
白帝①
杜甫
白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆。高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏。
戎马不如归马逸，千家今有百家存。哀哀寡妇诛求②尽，恸哭秋原何处村？
注释：①此诗作于唐代宗大历元年杜甫寓居夔州期间。当时西川军阀混战，烽烟不断，吐蕃不断入侵蜀地。白帝，即白帝城，建于夔州东五里的白帝山上。②诛求：官府的横征暴敛。
1.对本诗的理解与赏析不正确的一项是（ ）
A.首联写遮天乌云从城门涌出，大雨倾盆而下，云雨翻腾，意境开阔。
B.颈联写土地荒芜，山村寥落，烽烟不断，满目疮痍，凄凉萧索之极。
C.尾联借“寡妇”形象，控诉官府横征暴敛，百姓生活艰难痛不欲生。
D.全诗以风雨起兴，以虚写实，虚实结合语言含蓄蕴藉，富有感染力。
2.下列诗句与“戎马不如归马逸”使用手法相同的一项是（ ）
A.弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。（唐·白居易《琵琶行》）
B.庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。（唐·李商隐《锦瑟》）
C.战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。（唐·高适《燕歌行》）
D.欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。（宋·苏轼《饮湖上初晴后雨》）
3.颔联“高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏”历来为人称道，试做赏析。
阅读下面的文言文，完成下面小题。
龚遂字少卿，山阳南平阳人也。以明经①为官，至昌邑郎中令，事王贺。贺动作多不正，遂为人忠厚，刚毅有大节。内谏争于王，外责傅相，引经义，陈祸福，至于涕泣，蹇蹇②亡已。面刺王过，王至掩耳起走，曰：“郎中令善愧人。”及国中皆畏惮焉。王尝久与驺奴、宰人游戏饮食，赏赐亡度。遂入见王，涕泣膝行，左右侍御皆出涕。王曰：“郎中令何为哭?”遂曰：“臣痛社稷危也！愿赐清闲竭愚。”王辟左右，遂曰：“大王知胶西王所以为无道亡乎?”王曰：“不知也。”曰：“臣闻胶西王有谀臣侯得，王所为拟于桀纣也，得以为尧舜也。王说其谄谀，尝与寝处，唯得所言，以至于是。今大王亲近群小，渐渍邪恶所习，存亡之机，不可不慎也。臣请选郎通经术有行义者与王起居，坐则诵《诗》《书》，立则习礼容，宜有益。”王许之。会昭帝崩，亡子，昌邑王贺嗣立，官属皆征入。王即位二十七日卒以淫乱废。昌邑群臣坐陷王于恶不道，皆诛，死者二百余人，唯遂与中尉王阳以数谏争得减死，髡③为城旦。
宣帝即位，久之，渤海左右郡岁饥，盗贼并起，二千石④不能禽制。上以为渤海太守。时遂年七十余，召见，形貌短小，宣帝望见，不副所闻，心内轻焉，谓遂曰：“渤海废乱，朕甚忧之。君欲何以息其盗贼，以称朕意?”遂对曰：“海濒遐远，不沾圣化，其民困于饥寒而吏不恤，故使陛下赤子盗弄陛下之兵于潢池中耳。今欲使臣胜之邪，将安之也?”上闻遂对，甚说，答曰：“选用贤良，固欲安之也。”遂曰：“臣闻治乱民犹治乱绳，不可急也；唯缓之，然后可治。臣愿丞相御史且无拘臣以文法，得一切便宜从事。”上许焉，加赐黄金，赠遣乘传。至渤海界，开仓廪假贫民，选用良吏，尉安牧养焉。
遂见齐俗奢侈，好末技⑤，不田作，乃躬率以俭约，劝民务农桑。郡中皆有畜积，吏民皆富实，狱讼止息。
（选自《汉书·龚遂传》）
注释①明经：通晓经术。②蹇蹇：忠直的样子。③髡：古代剃去男子头发的一种刑罚。④二千石；指渤海郡守。⑤末技：古指工商业。
1.下列对句中加点词的解说，不正确的一项是（ ）
A.事王贺 事：侍奉，为……做事
B.面刺王过 刺：讽刺
C.赏赐亡度 亡：通“无”，没有
D.开仓廪假贫民 假：借给
2.下列各项中加点字的意义和用法，相同的一项是（ ）
A.内谏争于王 而青于蓝
B.及国中皆畏惮焉 风雨兴焉
C.大王知胶西王所以为无道亡乎 所以传道受业解惑也
D.王说其谄谀 其贤不及孔子
3.下列对文中语句的理解，不正确的一项是（ ）
A.王至掩耳起走 昌邑王捂起耳朵让龚遂离开
B.渐渍邪恶所习 （大王）逐渐沾染上各种恶习
C.昌邑群臣坐陷王于恶不道，皆诛 （原）昌邑群臣因犯“陷大王于恶行不道”之罪，都被处死
D.得一切便宜从事 一切事要（允许我）见机行事
4.下列对文章的理解，不正确的一项是（ ）
A.龚遂因通晓儒学而做官，正直无私，敢于直言进谏国人都惧怕他。
B.龚遂对主忠心，恪尽职守，耐心规劝刘贺，最终促其登上皇位。
C.龚遂身材矮小，遭到宣帝轻视，又因才思敏捷，对答如流，受赏识。
D.龚遂任渤海太守时，劝导百姓多农桑，并且自己生活俭朴，率先垂范。
5.龚遂勇于劝谏且善于理政，为后人称颂，结合原文，简要分析。
阅读下面的材料完成下面小题。
材料一
在这个越来越无纸化的网络时代，还坚持使用笺纸写信、题诗的人几乎成了凤毛麟角。笺纸尺幅小巧、刷印精美，自产生之日起，便得到文人的青睐，迅速成为文人雅士吟咏诗文、唱和诗词、信札往来的必备之物。制笺工艺发展到高峰时，笺纸已经成为集诗、书、画、印于一体的艺术小品，其韵味与传统绘画相似却又有自身意趣，可以“微型国画”称之。
笺纸的历史非常久远，有文献记载，南北朝时期即有使用笺纸的实例。南朝陈徐陵在《玉台新咏序》中就提到了“五色花笺，河北、胶东之纸”的字句。又据《南史·陈后主本纪》载，陈后主“荒于酒色，不恤政事”，常令后宫佳丽“襞采笺，制五言诗”，书诗句于彩笺之上。这就说明笺纸在最初是用来供帝王之家娱情的附庸，尚未成为普遍意义上的文房用品。
到了唐代，笺纸率先在文人墨客间流行开来，并逐渐被人们广泛使用，最有名的就是薛涛笺。元和年间，蜀中女诗人薛涛在与元稹、白居易、刘禹锡等酬酢往来时，采用了一种染作深桃红色的小笺纸写诗相和，一时成为美谈，极受时人追捧，遂以“薛涛笺”之名传世。此时笺纸的特别之处就在于它的染色。既然出于才女名媛之手，自然有一种香艳的因素，使人易生艳羡之遐思。
北宋时期，谢景初于成都浣花溪造十色小笺，名之为“谢公笺”。《蜀笺谱》载：“谢公有十色笺：深红、粉红、杏红、明黄、深青、浅青、深绿、浅绿、铜绿、浅云，即十色也。”2017年1月，台北故宫博物院曾经举办“宋代花笺特展”，展出砑花笺纸20余幅。这些笺纸上出现的精致美观的纹饰，是笺纸飞速发展期的一个见证，这种纹饰既有图案化的纹样，也有整幅的构图，显示了一种低调高雅的品位。极符合宋代典雅高贵的文化风尚和审美趣味。
明后期，“饾版”“拱花”技术相继出现并广泛应用于制笺领域，笺纸也随之发展到一个繁荣阶段。所谓“饾版”，就是将不同形状、不同规格的版片组合到一起，在上面涂上不同的颜色，形如饾钉。饾版技术的发明，将彩色套印技术引入制笺工艺，丰富了笺画图案的内容、层次和色彩，甚至还可以达到复现传统绘画中水墨晕染和着色浓淡的艺术特征。所谓“拱花”，就是通过版片的砑印，在纸上印山凹凸的效果，使得印出的画面具有一种立体感。这些技术，让传统绘画所涉及的对象无不进入笺画的题材，例如楼阁亭台、山川河流、云水风雪、花鸟草虫、仙灵搜奇等，极大地拓展了笺纸的种类，笺画细腻精致的程度，与传统国画不相上下，笺纸也有了“画笺”的美誉。
清初，社会安定平稳，笺纸又有了一个长足发展，时人无不以书笺为雅事。这一时期，写意西风渐趋为画坛主流，笺画图案也以没骨小写意为主。而至清末，笺纸已远不及前代，风格日益僵化、画面愈加呆板，失却了笺纸最重要的文人趣味，笺纸由盛转衰，渐趋没落。
民国以降，中国的社会经济状况发生了明显变化，一些生活相对优越的知识分子，有实力（即有钱）、有余暇（即有闲）提升生活品位，讲求生活格调，追求生活情趣，从衣食住行到文房用品，都变得讲究起来，掀起了笺纸的小高潮，笺画的题材愈加广泛，除了常规的山水笺、花鸟笺、人物笺之外，生肖笺、古钱笺、古彝器笺、指画笺、古佛笺、砚拓笺、鼎拓笺、唐画砖笺、西城古迹笺等新笺样也纷纷流行开来。
材料二
笺画往往寄托着画者的精神追求和人文情怀，这些精神追求和人文情怀或直接流露，或间接表现。比如，笺纸常以梅兰竹菊作为背景图案，这是因为梅兰竹菊被赋予了君子般的人格，因此受到人们的喜爱。再比如，许多画家都纷纷绘制山水笺，其意在满足人们寄情山水、志在林泉的出世心理。
但是，这些精神追求和情感寄托单靠形象还不能完整地表达出来，因此又会借助文字来直抒胸臆。如《北平笺谱》中收录的王振声为清秘阁绘制的荔枝笺，笺纸上绘荔枝两颗，绿叶四片，上题“却忆当年妃子笑，红尘一骑到长安”两句诗，让人自然联想到杜牧的“ （甲） ， （乙） ”的诗句，使得一枚普通的笺纸增加了一种历史的厚重感和沧桑感。
画家创作笺画是一种精神寄托，使用笺纸者也往往寄托着一种含而不露的情愫。如在一幅笺画上，画有一把酒壶，一卷书册，上题“何时一樽酒，重与细论文”诗句，这是杜甫《春日忆李白》中的最后两句，原句意思是对李白的赞赏和思念，以之作为笺画的题材，就有一种思念故人的意义。试想，远方的朋友收到用这枝笺纸写的书信，自然会明白其中的含义，使得在收到信后又多了一种知音之感。
笺纸是中国的非物质文化遗产，是中国固有的艺术形式和交流载体。它一产生就和传统文化结合在一起，带有明显的精神印记。
从古代的竹简、木牍到缣帛、纸张，先人们一直在寻找使捷而低廉的文化载体。虽然人们对纸张情有独钟，认为它是最为理想的媒介，但爱美是人的天性，素纸不能满足人们审美的需要，因此使有了染包、砑花、描绘花纹图案等完全出于审美追求的举措。之后便是以雕版、饾版、拱花的形式赋予笺纸史多的艺术含量。可以说，笺纸的发展史不仅是印刷技术的发展史，更是历代知识分子对美的自觉追求史。
在古代，许多诗人的作品通过个人题壁、歌女吟唱的形式传之四方。在现代，传统文化不仅可以通过图书、报刊、音像、影视等形式进行传播，而且也可以通日常生活中的用具进行传播。作为文房清玩的笺纸，不仅有图画，而且有书法篆刻，有诗词掌故，和知识分子的生活密不可分。通过笺纸，人们可以重温诗词歌赋的名句，可以品味传统文化的精神。比如，林纾的宋人词意笺，陈师曾的杜甫讨意笺，都在很大程度上普及了唐诗宋词。应该说，在传统文化的普及、传承方面，笺纸功德无量。
中国的笺纸内涵丰富，琳琅满目，给人以目不暇接、美不胜收之感。世界上还没有第二个国家将笺纸印制成为一种精美绝伦的艺术品，赋予其如此多的文化内涵，使其担当承载精神追求和人文情怀的使命。博古题材的笺纸向人们展示了古代文明的遗迹，钟鼎、器物、钱币，都是秩序、威权、社会交往的象征；将山水林泉、高人隐逸作为笺画的题材，正是在传递一种遗世独立洁身自好、不随流俗、不同流合污的精神气度：大量蔬果笺、花卉笺的流行，表现了人们对美好事物和美好生活的向往；鱼藻笺、花鸟笺、生肖笺的出现，在向人们传递大自然的美妙信息，引导人们热爱自然、珍惜自然、顺应自然等等。
（以上两则材料均选自刘运峰相关演讲稿）
1.下列关于笺纸的表述，正确的一项是（ ）
A.笺纸尺幅小，印制精美，南北朝时就已广泛使用。
B.笺纸曾因名人的参与而具个性化，受到时人追捧。
C.笺纸常被人称作“画笺”，笺画与传统的国画无异。
D.笺纸曾是文人喜爱的常用之物，现在已经被淘汰。
2.下列对材料一的理解，正确的一项是（ ）
A.色彩艳丽的笺纸均出于才女名媛之手，人们因此宠爱有加。
B.笺纸始终追求高雅品位，显示高贵的文化风尚和审美趣味。
C.笺画的题材涉猎非常广泛，为笺纸的种类拓展提供了基础。
D.使用笺纸者既要低调脱俗，又要有经济实力和余暇时间。
3.作为文房用品，笺纸的发展经历了哪几个阶段，每个阶段的主要特色是什么请简要概括。
4.补写出（甲）（乙）处的诗句。
5.下列关于文学常识的表述，不正确的一项是（ ）
A.白居易倡导新乐府运动，作品与《诗经》的现实主义传统一脉相承如《卖炭翁》、《琵琶行》。
B.刘禹锡的《陋室铭》，采用托物言志手法，表达了不为物役，甘享“陋巷之乐”的高洁志趣。
C.杜牧的《赤壁》诗，即物感兴，托物咏史。“铜雀春深”句，以小见大，吐胸中抑郁不平之气。
D.杜甫的诗正视现实，具有深刻的批判精神诗风独具“沉郁顿挫”的个性特色，如《春夜喜雨》。
6.下列对材料二内容的理解，不正确的一项是（ ）
A.笺画借助绘画与文字寄托创作者的精神世界。
B.笺画的创作者与笺纸的使用者最终会成为知音。
C.笺纸是中国独有的艺术小品，文化内涵极其丰富。
D.表现人格志趣的动植物均可成为笺画的内容。
7.下列对材料二内容的理解，不正确的一项是
A.赋予笺纸艺术含量，是让笺纸满足人们追求美的天性。
B.笺纸的题材选取，反应人们的个性特点和情趣喜好。
C.古代诗人的作品是通过笺纸的独有形式传播四方的。
D.现代的笺纸仍然承担着普及、传承传统文化的重任。
8.学校的“红楼学习小组”在征集红楼笺纸设计方案，下列设计合理的一项是（ ）
A.薛宝钗侧卧于床，手持一叠书稿，地上放火盆炕桌。选取兰花作为背景花并题诗：“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。
B.林黛玉肩担花锄，锄上挂花囊，手拿花帚。选取桃花作为背景花并题诗：“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”
C.王熙凤卧于山石僻处一石凳上，香梦沉酣。选芍药花作为背景花并题诗：“一从陶令平章后，千古高风说到今。”
D.妙玉身穿月白素袖袄儿，白绫裙，手执念珠。选取牡丹花作为背景花并题诗：“不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅。”
阅读下面的文字，完成下列小题。
一种美味
巩高峰
他清晰地记得，六岁那年夏天的那个傍晚，当他把一条巴掌大的草鱼捧到母亲面前时，母亲眼里第一次出现了一种陌生的光。他甚至觉得，他在母亲眼里一定是突然有了地位的，这种感觉在随后下地干活回来的父亲和两位哥哥眼里也得到了证实。
他有些受宠若惊。此前，他的生活就是满村子蹿，上树掏鸟窝，扒房檐摘桃偷瓜。因此，每天的饭都没准时过，啥时肚子饿了回家吃饭，都要先挨上父亲或母亲的一顿打才能挨着饭碗的边儿。
那天不一样，母亲把双手在围裙上擦了又擦。母亲终于接过那条鱼时，他忽然有一点点失望，那条本来大得超出他意料的鱼，在母亲的双手之间动弹时，竟然显得那么瘦小。
准确地说，在那之前他没吃过鱼，唇齿间也回荡不起勾涎引馋的味道。他相信两个哥哥应该也极少尝过这东西。在母亲的招呼下，他们手忙脚乱地争抢母亲递过的准备装豆腐的瓷碗。豆腐，是跟年联系在一起的东西了。天！为了那条鱼，母亲要舀一瓷碗的黄豆种子去换半瓷碗的豆腐来搭配。隐隐约约地，他有了美味的概念，还有慢慢浓起来的期待。
父亲坐在灶前一边看着火苗舔着锅底，一边简单地埋怨了几句，似乎是嫌母亲把鱼洗得太干净了，没了鱼腥味。这已经是难得的意外了，平日里，父亲一个礼拜可能也就说这么一句话。父亲埋怨时，母亲正在把那条鱼放进锅里，她轻手轻脚，似乎开了膛破了肚的草鱼还会有被烫痛的感觉。父亲笑了笑，带着点儿嘲意。母亲嗔怪着说，你笑什么笑！鱼真的还没死，还在锅里游呢。说着，母亲还掀了锅盖让父亲看。父亲保持着笑意，不愿起身。
母亲拿着装了葱段蒜末的碗，就那么站着等水烧开。
他则坐在桌前，看这一切时他是不是双手托着腮？他忘了。反正所有的记忆都是那条鱼和围绕着那条鱼而产生的梦一般陌生的气息。那天什么活都不用他干，他是这顿美味的缔造者，可以游手好闲。父母的举动让他觉得他有这个资格。
在豆腐到来时，母亲甚至都没来得及埋怨一下一贯喜欢缺斤短两的豆腐贩子，因为豆腐马上就被切成块下了锅。美味，让他带着很多的迫不及待，还有一点点的张皇。张皇什么呢？鱼都在锅里了，它还能游回村头那条沟里去？不过这种张皇让他有点儿熟悉，在沟里捉到鱼时他也这么心慌来着，因为连他自己都不相信，那条沟里竟然会有鱼。
来不及细细回味了，豆腐一下锅，屋子里顿时鲜香扑鼻。他是第一次知道，鱼的味道原来是这样的，新鲜得让人稍稍发晕。在鱼汤从锅里到上桌之间，他拼命地翕动鼻翼，贪婪地往肺里装这些味道。他相信装得越多，回味的时间就越长。
至于那锅鱼汤具体是什么滋味，他倒完全不记得哪怕一点儿细节。因为全家吃饭喝鱼汤的状态都有些鲁莽，只有嘴唇和汤接触的呼呼声，一碗接一碗时勺子与锅碰撞的叮当声，还有一口与另一口之间换气时隐约的急促。
那天饭桌上的气氛也不一样，一家人习惯的默不作声完全没了踪影，父亲开口谈天气了，两个哥哥则说了今年可能的收成。而母亲，只是嘴含笑意，一遍又一遍地给大家盛汤。
最后，父亲说了一句有点儿没头没脑的话，父亲说，三子该上学了。
他就叫三子。如今回想起来，对鱼汤食不知味的原因应该就是这句话。两个哥哥没进过一天学校的大门。现在到了他三子，父亲说他该上学了。该，就是要，快要的意思。他忘了两个哥哥投过来的眼神的内容，他忘了鱼汤是什么味道，他忘了那个晚上的一切细节。
美味？美味是什么味呢？当他终于能背着书包从村头墙角中出来，忸怩地走进学校的大门，他离美味的书面意思越来越近。但是，他知道美味的真正意思并不是之后的上学，仍然是有鱼的那天晚上——
两个哥哥忽然就饱了，先后离开桌子回屋睡觉，可是鱼汤每个人起码还可以盛两碗。他们没解释为什么，也不用解释，地里的活要起早贪黑，否则这种鱼加豆腐的美味只能还是好多年享受一次。父亲愣了愣，恢复了以往不苟言笑的表情。母亲端着碗，出神，她似乎用眼神示意过父亲别口不择言，但是现在她卸去了笑容，朝着屋外黑糊糊的夜空，一直出神。
可是羊要进圈，牛要喂草，猪还要吃食。都这么愣着不能解决一点儿问题。他起身去做，也只有他还有心情做。
坐在灶前添柴火煮猪食时，已经是最后一件事了。把火点着，添第二把柴火的时候，他就抓着了一个黏黏软软的东西，凑到灶前的火光里一看，是那条鱼！从锅里蹦到地面，它显然已经超越了极限。现在，它早已死了，只是眼里还闪着一丝诡异的光。
（本文有删改）
1.理解文中加点词语的含义。
（1）陌生的光
（2）陌生的气息
2.赏析文中画线的句子。
3.“一种美味”有多重意蕴，试简要分析。
4.小说设置了一个意外的结尾，这样写有什么好处？
