阅读下面这首词，回答问题。
红窗迥
柳永
小园东，花共柳。红紫又一齐开了。引将蜂蝶燕和莺，成阵价①、忙忙走②。
花心偏向蜂儿有。莺共燕、吃他拖逗③。蜂儿却入、花里藏身，胡蝶儿、你且退后！
[注]①成阵价：成群成片。②忙忙走：飞来飞去。③拖逗：惹引，勾引。
这首词在语言上很有特点，请具体分析。
阅读下面的文字，回答问题。
伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形，巴黎与罗马只是到过而已，堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平，不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样地感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。虽然那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷，不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。
这一段主要运用了什么手法？表现了北平怎样的特点？
阅读下面的文字，回答问题。
恽太太提着半篮青菜，露着自己瘦弱的身影走出菜场。在菜场西头排列着一堆堆水果摊子。鲜艳清香的水果摊后坐着落牙的老太婆，用麻绳慢吞吞地纳着枇杷叶形的鞋底；或是穿着新蓝布裤褂的壮丁，口里衔支香烟，眯细了眼睛斜视行人，忖度那些衣服褴褛的再也不敢走近他的水果摊。恽太太望着那些骄傲的水果出了一回神，然后怯生生地走到一个小女孩的水果摊前。
“几文一斤？”她拾起一个娇嫩圆的黄果在手中试着分量。
“八十块。”那小女孩子眼也不抬。
“买一个呢？”
“四十。”
恽太太轻轻地把黄果放还原处，红着脸默默走开。
文中画横线的句子表现了恽太太什么样的心理状态？请简要分析。
根据语境，在横线处补写上老者说的话，要求语言表达鲜明、得体。
在一辆公交车上，一名乘客在喝完可乐之后，顺手把空瓶子扔在了地上，旁边的乘客纷纷摇起了头。这时候，一位女售票员走了过来，义正辞严地说：“你这个人怎么这么没有公德心啊，把空瓶扔在车厢内。”顺手把瓶子拣了起来，众人给予了肯定的眼神。可让人大跌眼镜的是，售票员顺手打开车窗，把瓶子扔到了窗外。这时候，一个老者开口了：“ 。”听完老者说的话，售票员脸红得低下了头，显然她已经明白了自己的错误。
小说名为《变形记》，“变形”有何含义？
《变形记》中，作者的叙述语调有何独特之处？这样叙述有何妙处？
