阅读下面的文字，完成问题。
尘封与独处
张立勤
某学者在一座图书馆书库中，终于看到了他早年听说过的一本书，书上面落满了灰尘，几乎看不清书脊上的文字，他是凭着直觉，朝它伸出了手臂的。当他的手碰到这本书时，不如说碰触到了那厚厚的灰尘，那个时刻，他分明感到了什么，什么呢？尘埃飞起，土腥气，内心的酸楚，或如歌的岁月在远方已消失殆尽。一本书的独处，尘土无情地将其覆盖得十分严实和均匀，时光或许永远都是这样从尘埃之上踏过去的，也从来都是隐蔽而小心谨慎地靠近着你，消磨着你，不管你有无生命。书籍的独处是悲凉的，它无事可做，它要靠别人的翻阅来完成自己的使命，它只能跟阅读它的那个人一起呼吸，否则，它就只能任时光如蠹虫一样啃噬着它的肌体，一天天地变黄，衰败下去。
独处的人，却是尘封不住的。那个写出著名的《瓦尔登湖》的美国人梭罗，他认为没有比独处更好的事了，就一个人，十分简单，十分安静地面对着那片山林，那片美丽的湖水。梭罗逝去已一百多年了，仍有那么多的人感动于他的独处。译者说“他的一生是如此之简单而馥郁，又如此之孤独而芬芳。也可以说，他的一生十分不简单，也毫不孤独”。那本绿色封面的《瓦尔登湖》，从我几年前读完它就一直摆放在写字台上，我不忍心将它塞回书柜，我一次次地翻开它，翻开它就闻到了那片树林的青涩气，偶尔，那只猫头鹰的叫声会被我想起，其实是想起了那一段“有猫头鹰是可喜”的思考。我不由得抬起头望窗外，就觉得我家窗外的这棵树是梭罗看到的那棵树，树枝上也应该有鸟类什么的栖息。
还有卡夫卡，他认为为了写作，不是像一个隐居者，仅仅这样是不够的，而是像一个死人。他比梭罗走得更远，而他却几乎没有离开过他的出生地布拉格。在他生命的最后一年，卡夫卡到维也纳，并在维也纳去世。卡夫卡的独处更趋于内心，独处的内心与生存环境的对立，使得他的独处实际上不可能是梭罗式的。卡夫卡说：“你没有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁倾听吧，甚至倾听也不必……保持完全的安静和孤独好了。”
卡夫卡、梭罗、蒙田、凡·高、贝克特等太多的逝去的喜欢独处的人，我爱他们！就其独处而言，对于任何深刻的思考和深邃品质的培养，都是必不可少的。独处于一个夜晚也好，一个冬季也好，有意的，而不是无意的，自己跟自己在一起，跟墙壁在一起，跟高山流水在一起……空白之页向天空展开，我走向某个时分，独处的某个时分，这是灵魂所必需的。
打开一本尘封已久的书籍，这时，我后悔我打开晚了。也许我擦干净书上面的尘土之后，回想起一段早已忘记的往事，于是，我的眼睛就湿了。尘封的不管是什么，都是要靠心灵去打开的。打开的瞬间，我肯定生出十分亲切的感情。
许多东西是必须被尘封的，比如，历史遗迹、岁月或记忆。许多东西是不得不被尘封的，比如，被忽视、忘却的或群体失忆症的结果。许多东西是无法尘封的，比如，尊严、爱与恨……尘封是自然规律，唯有独处的思想者或生命的独处时刻，方能开启历史与岁月的尘封，创造出尘封不住的不可磨灭的人类神话。
我忽然觉得，独处与尘封在某种感觉的情形下，是在形容事物的同一种存在状态，不是吗?
（选自《中华散文百年精华》，有删改）
1.下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A.开头描写书籍的独处，因被尘封而显得悲凉，情思细腻，意味深长，这与下文人的独处不会被尘封形成对比，突出人应学会独处的主题。
B.梭罗远离尘嚣，寻求独处，这种简单和孤独馥郁芬芳，恰恰成就了其作品和精神的独特魅力，让人喜爱他的作品，感动于他的独处。
C.“他比梭罗走得更远”侧重说明卡夫卡虽在物理空间上几乎没离开过布拉格，但去过维也纳，也意味着卡夫卡与梭罗的独处有深远的区别。
D.文中写“我”打开尘封已久的书籍的情形，抒情和议论相结合，融人独特的主观感受使情感真实自然，议论点睛使文章富有理趣。
2.结合全文，说说作者笔下“独处”的妙处。
3.散文讲究“形散神聚”，请从选材角度分析本文“形散”的特点。
阅读下面的文字，完成问题。
夏天的阅读
伯纳德·马拉默德
乔治·斯塔约诺维奇是邻居家的小伙子。他16岁的时候因为缺乏耐性，一时冲动退了学。今年夏天是找工的困难季节，他找不到事情可做，结果整天把大部分光阴都消磨在街头和家里。
有时候他大白天也出去散步，但是大多时候他要等炎热的太阳西沉后才上街。他没什么既定的目标，只是到处溜达，穿过一个个街口，来到一座灯光幽暗的小公园内。他在一把椅子上坐下来，望着铁栏内枝叶繁茂的大树和盛开的鲜花，思索着如何使自己的生活变得好些。直到午夜，他才起身，拖着脚步回到闷热冷清的家里。
一次乔治散步时碰见很晚才下班回家的卡坦扎拉先生。卡坦扎拉先生在RT车站的售票处上班，住在距乔治家一个街口的一家鞋铺楼上。晚上，天气闷热时，他就穿条裤衩，坐在门口的台阶上，借着鞋匠窗户内透出来的灯光看《纽约时报》。
卡坦扎拉先生回家时常常喝得醉醺醺的，但醉态总是安详的。乔治喜欢卡坦扎拉先生，因为在他小时候卡坦扎拉先生曾给过他零钱去买柠檬冰棍。卡坦扎拉先生与大多数邻居迥然不同，他见到你时，不时会问你一些与众不同的问题。每当他那病恹恹的胖老婆趴在窗户上朝外张望时，他就肯定在读报。
“你这个夏天干些什么啦，乔治？”卡坦扎拉先生问道“我见你每晚都在溜达。”
“现在还没什么可干，我在等工作。”接着乔治又说，“我在家里看书，提高修养。”
卡坦扎拉先生对此饶有兴趣，他用一块红手绢擦了一下脸。“看些什么书？”
乔治犹豫了一会，然后说：“我到图书馆开列了一张书目单，准备今年夏天读完。”
“一共有多少书？”
“我没数过，也就是那么一百来本吧。
卡坦扎拉先生吹了一声口哨。
“我琢磨着，如果我读完它们，”乔治诚恳地说，“对我的教养会有很大好处。我不是指高中时他们教的那种教养，我想知道各种各样的事情。”
此后的一天傍晚，隔街的那位鞋匠叫住乔治，说他是个好孩子。乔治猜想一定是卡坦扎拉先生把有关他正在读很多书的事情告诉鞋匠了。从鞋匠那里可以看出，事情已经传遍了整个居民区。虽然没人跟他直接打招呼，但是他看见好些人朝他温和地微笑。他对这片居民区感到了一点快慰，增加了一点好感，尽管他从来就没想过在这里度过自己的一生。连在离家很远的咖啡店工作的姐姐索菲也知道他读书的事了。索菲对他更和蔼了，她用种种方式表示出为他感到骄傲。
夏天在一天一天过去，乔治每日清扫房间，作为对索菲的回报。修长憔悴、收入微薄的索菲每星期给他一块钱，尽管仍旧不够开销，但比以前只有两三角钱强多了。他把钱花在香烟上，买一罐啤酒或是一张电影票。偶尔他会到书报摊买一本折价书，他喜欢在房间里摆上几排书，虽然从来不读。晚上是最令人愉快的时光，当他从坐在自己店铺前的店主们面前走过时，虽然没跟他们说什么，他们也没跟他说什么，但他可以感觉到四处都是赞许的目光。有那么几个晚上，他的感觉是如此的好，禁不住整夜在公园内蹦蹦跳跳。他在居民区内悠然漫步，然后回家，脱衣上床，安然入梦。
在这几个星期当中，他只跟卡坦扎拉先生谈过一次话。那个售票员没谈及书，也没问什么，可是乔治对这种缄默感到很不自在。乔治打定主意在读过几本平装书前，不与卡坦扎拉先生说话。但是当他开始阅读时，他又顿感索然无味，不再想读啦。因此，一天的大部分时光，乔治拧开收音机，听厌了说话声，转而听音乐。他把房间收拾得十分整洁，即使有一天忘了打扫卫生，索菲也无话可说。
不过总的说来还算不坏。不管白天多糟，到了晚上散步时他便可以打起精神。一天晚上乔治看见卡坦扎拉先生在街上朝他走过来。乔治刚想转身避开，但是卡坦扎拉先生赫然在他的身旁站住了，浑身散发出啤酒的味道。他的目光在投向乔治时，显得黯淡忧郁。
“你那些书读得怎么样了？”卡坦扎拉先生问道。他试图站稳，但还是晃了一下。
“还好，我觉得。”乔治说着，感到热血涌上脸颊。
卡坦扎拉先生的脑袋虽然有点摇晃，但眼睛沉稳。
“乔治，”他说，告诉我其中一本的书名。谁知道呢，也许那是本好书，我也想看看。”
乔治无法回答，闭上了眼睛。当他睁开眼睛时，卡坦扎拉先生已经不无遗憾地走开了。他听见卡坦扎拉先生临走时丢下的一句话：“别学我，乔治。”
第二天晚上他不敢离开家门。整整一星期，除了没人时偷偷溜进厨房外，他整天都闭门不出。一天晚上，他再也无法忍受炎热的折磨，在凌晨一点钟孤身冲到大街上。他希望神不知鬼不觉地钻进公园，但是各个街口都躺着人，倦怠不堪，等待着微风。乔治垂下眼皮，畏畏缩缩地从他们旁边走过，但是不一会儿，他就发现他们对他仍旧非常友好。他猜想卡坦扎拉先生并没有跟他们说起过他，可能卡坦扎拉先生第二天清早从醉梦中醒来后，把见到他的事忘得一千二净了。乔治感到信心又缓缓地回归到他身上。
那天晚上，街角上的一个男人问他是否真的读了很多书。乔治承认说是的。那人说像他这样年纪的孩子读了那么多书是一件非常了不起的事情。
“是啊。”乔治回答说。他真希望谁也别再提起书的事。过了一两天，乔治又碰上了卡坦扎拉先生，卡坦扎拉先生并没有提到书。
（有删改）
1.下列对这篇小说相关内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是（ ）
A.小说注重细节描写。听到乔治说自己要读一百来本书时，卡坦扎拉先生吹了一声口哨，这说明他不相信乔治会读这么多书。
B.乔治因为得到姐姐索菲给的零花钱，所以每天主动把房间收拾得十分整洁，以减轻姐姐的负担。
C.乔治对卡坦扎拉先生十分敬重，而卡坦扎拉先生又对乔治读书十分赞赏，这是乔治撒谎的全部根源。
D.小说中“书籍成为社会价值的同义语”像一面镜子折射出主人公意图通过读书来获得社会权威认同的心理需求。
2.请用简洁的语言梳理乔治的心理变化过程。
3.你认为乔治会兑现读“一百来本书”的诺言吗?结合小说谈谈你的看法和理由。
阅读下面的文字，完成问题。
骑桶者[注]
[奥地利]卡夫卡
煤全部烧光了；煤桶空了；煤铲也没有用了；火炉里透出寒气，灌得满屋冰凉。窗外的树木呆立在严霜中；天空成了一面银灰色的盾牌，挡住向苍天求助的人。我得弄些煤来烧；我可不能活活冻死；我的背后是冷酷的火炉，我的面前是同样冷酷的天空，因此我必须快马加鞭，在它们之间奔驰，在它们之间向煤店老板要求帮助。可是煤店老板对于我的通常的请求已经麻木不仁；我必须向他清楚地证明，我连一星半点煤屑都没有了，而煤店老板对我来说不啻是天空中的太阳。我这回前去，必须像一个乞丐，由于饥饿难当，奄奄一息，快要倒毙在门槛上，女主人因此赶忙决定，把最后残剩的咖啡倒给我；同样，煤店老板虽说非常生气，但在十诫之一“不可杀人”的光辉照耀下，也将不得不把一铲煤投进我的煤桶。
我怎么去法必将决定此行的结果；我因此骑着煤桶前去。骑桶者的我，两手握着桶把——最简单的挽具，费劲地从楼梯上滚下去；但是到了楼下，我的煤桶就向上升起来了，妙哉，妙哉；平趴在地上的骆驼，在赶骆驼的人的棍下摇晃着身体站起来时，也不过尔尔。它以均匀的速度穿过冰凉的街道；我时常被升到二层楼那么高；但是我从未下降到齐房屋大门那么低。我极不寻常地高高飘浮在煤店老板的地窖穹顶前，而煤店老板正在这地窖里伏在小桌上写字；为了把多余的热气排出去，地窖的门是开着的。
“煤店老板！”我喊道，那急切的声音裹在呼出的热气里，在严寒中显得格外沉浊，“煤店老板，求你给我一点煤吧，我的煤桶已经空了，因此我可以骑着它来到这里。行行好吧，我有了钱，就会给你的。”
煤店老板把一只手放在耳朵边上。“我没有听错吧?”他转过头去问他坐在火炉旁边的长凳上织毛衣的妻子，“我没有听错吧?是一位顾客。”
“我什么也没有听见。”妻子说，她平静地呼吸着，一面编织毛衣，一面舒服地背靠着火炉取暖。
“噢，是的，”我喊道，“是我啊；一个老主顾，向来守信用；只是眼下没钱了。
“我的老伴，”煤店老板说“是的，是有人；我不会弄错的；一定是一个老主顾，一个有年头的老主顾，他知道怎样来打动我的心。”
“你怎么啦，当家的?”妻子说，她把毛衣搁在胸前，暂歇片刻，“没有人，街上空空的，我们已经给所有的顾客供应了煤；我们可以歇业几天，休息一下。”
“可是我正坐在这儿的煤桶上，”我喊道，寒冷所引起的没有感情的眼泪模糊了我的眼睛，“请你们抬头看看，你们就会发现我的；我请求你们给我一铲子煤；如果你们给我两铲，那我就喜出望外了。所有别的顾客你们确实都已供应过了。啊，但愿我能听到煤块在这只桶里滚动的响声！”
“我来了。”煤店老板说。他正要迈动短腿走上地窖的台阶，他的妻子却已经走到了他的身边，拉住他的手臂说：“你待在这儿。如果你还固执己见的话，那就让我上去。想想你昨天夜里咳嗽咳得多么厉害。只为一件买卖，而且只是一件凭空想象出来的买卖，你就忘记了你的妻儿，要让你的肺遭殃。还是我去。”
“那么你就告诉他我们库房里所有煤的品种，我来给你报价格。”
“好。”他的妻子说。她走上了台阶，来到街上。她当然马上看到了我。“老板娘，”我喊道，“衷心地向你问好；我只要一铲子煤；放进这儿的桶里就行了；我自己把它运回家去；一铲最次的煤也行。钱我当然是要全数照付的，不过我不能马上付，不能马上。”“不能马上”这两个词多么像钟声啊，它们和刚才听到的附近教堂尖塔上晚钟的声响混合在一起，又是怎样地使人产生了错觉啊！
“他要买什么？”煤店老板喊道。“什么也不买，”他的妻子大声应着，“外面什么也没有；我什么也没有看到，什么也没有听到；只是听到钟敲六点，我们关门吧。真是冷得要命；看来明天我们又该忙了。”
她什么也没有看见，什么也没有听见；但她把围裙解了下来，并用围裙把我扇走。遗憾的是，她真的把我扇走了。我的煤桶虽然有着一匹良种坐骑所具有的一切优点；但它没有抵抗力；它太轻了，一条妇女的围裙就能把它从地上驱赶起来。
“你这个坏女人，”当她半是蔑视半是满足地在空中挥动着手转身向店铺走去时，我还回头喊着，“你这个坏女人！我求你给我一铲最次的煤你都不肯。”就这样，我浮升到冰山区域，永远消失，不复再见。
（有删改）
[注]小说写于1917年寒冷的一、二月间，背景是第一次世界大战中奥匈帝国最艰苦的一个冬天的真实情况：缺煤。
1.下列对这篇小说相关内容与艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是（ ）
A.这篇小说写了一个荒诞的故事，“我”因为贫穷没有煤烧而去向煤店老板求助，竟然是骑着空煤桶去的。
B.本文运用动作、语言、肖像、心理等多种描写方法，全方位地展现了处于社会底层的“骑桶者”的形象。
C.故事最后，煤店老板娘无情地拒绝了“我”借煤的请求，但如果煤店老板出来的话，他就会借给“我”。
D.“我”在去向煤店老板借煤之前信心满满，认为煤店老板一定会借给“我”，却遭遇了现实残酷的打击。
2.这篇小说在对比手法的运用上十分精彩，请找出两组并简析其作用。
3.请探究作品的寓意。
微写作
《变形记》以荒诞和象征的手法，叙写了格里高尔变成甲虫后的遭遇，对当时黑暗的社会现实和摧残人性的社会制度进行了深刻的揭露和批判。学习本文的象征手法，以“竹”为对象写一段话，200字左右。
阅读提升练
在下面一段文字横线上补写恰当的语句，使整段文字语意完整连贯，内容贴切，逻辑严密。每处不超过15个字。
从根本上说，文学的欣赏活动，凭借语言这种无所不在的符号来进行，从符号再返回丰富的世界中来，① 。诗歌的欣赏活动更是一种确切意义上的再创造。② 。想像不仅对于诗人的创作是一种必要，对于读者的欣赏也是一种必要。可以认为，诗人通过想像创造出了诗的形象，读者通过想像正确地把握住诗人的艺术构思，③ 。如艾青的《我爱这土地》，了解了这首诗的时代背景，开始进入对诗的本身的理解，这时，在眼前展示的是诗的形象，这是诗人想像的产物。欣赏活动可以认为是对于诗人想像活动的再经历和再体验。
中国古典小说大多是章回体小说，每一章回都有一个用对联的形式写成的回目，以此来概括本章回的内容。请你仿照这种形式，为本单元的外国小说和文言小说篇目拟写课文或单元回目。要求：内容不超出本单元篇目的范围，可任选一篇或两篇拟写，不少于10个字。
（示例）《水浒传》第三回的回目：史大郎夜走华阴县鲁提辖拳打镇关西
本单元备选篇目：《装在套子里的人》《促织》《变形记（节选）》
