阅读下文，完成下面小题。
母亲
刘醒龙
①过年回家，有一种东西总在堵着我的喉咙。
②我们是在黄昏时刻到家的。从车窗里望见系着旧抹腰的母亲，孤单地等候在院门外的那一刻,我第一次发觉，一生中最先学会、叫得最多、最了不起的称谓，竟然无法叫出声来。最后还是女儿趴在怀里，冲着奶奶，响亮而又深情地替我叫了一声生命中最爱的母亲。母亲灿烂的笑容，分明是冬日苍茫中最美丽的景致。我的心却紧得很，阵阵酸楚直往眼底涌：国庆节放长假我们曾经回来过，才3个月时间，母亲又老了，并且老得格外厉害，许多次，我在电话中一边同母亲说话，一边想象母亲苍老的模样，眼见为实的母亲让我惊讶不已。在一段时间里，我一直不去看女儿绕在奶奶膝前撒娇并撒欢的模样，只用耳朵去听她们一声声“好奶奶— —好孙女”地相互叫着，并相互说着：我好想你呀！在听来的这些动静中，让我略感宽慰的是母亲的笑声，在女儿的亲昵下，其至还透露出一丝逝去多年的娇媚。
③这么多年，记忆中惟一没变的是系在母亲身上的抹腰。母亲四十几岁时就病退在家，此后的三十年中，一件又一件的抹腰，也就是别处称之为的围裙，就成了她日常生中主要的时装。回家之前，妻子拉着我特意去商场为母亲买了一件枣红色绣花中长棉外套，我们非常满意，拿给母亲试穿，母亲也非常满意。初一早上，母亲在穿上新衣服的同时，亦随手系上那件沾着油腻、补有补丁的抹腰。
④母亲过分的苍老，主要原因在于父亲。八十一岁的父亲在所有事情上越来越任性而为，完全是母亲宠坏的。父亲将自己可以有些作为的岁月，全部献给了他曾百般信任的乡村政治。如今回过头去看，父亲这辈子从未弄懂得过什么是政治。于是，已到了“现在的事记不得、过去的事记得清”阶段的父亲，就用那貌似清醒明白的糊涂，开始了对母亲仿佛不近情理的导演。譬如他不让母亲洗被子，母亲没有听信，父亲便夺过被子，放到砧板上，用菜刀剁得稀烂。
⑤母亲是天下最常见的那种任劳但不一定任怨的妻子，心里有委屈，就会在儿女的面前一一数落。吃着母亲亲手做的饺子，心中塞满了母亲这辈子太多的辛苦、辛劳和辛酸。不由得，我们也会跟着母亲抱怨父亲几句。然而，母亲往往不给我们哪怕一丁点的过渡，只要父亲那里有任何动静，她便即刻赶过去，那种敏捷与由衷，让满屋子的晚辈每每自叹弗如。
⑥我想起前年母亲在武汉过年。因为母亲当时那一身折磨她多年的疾病实在不能再拖下去，答应我们年后上同济医院彻底治一治。为了陪伴母亲，我们要了一间温馨病房。母亲住院的那半个月，是迄今为止，我对她最为孝顺的日子。印象最深的一件事是坐长途客车来看望的大姐, 捧着母亲的手说，真像是姑娘的手。那一刻，母亲笑得十分满足。
⑦到家的第二天，我抢先起床，打算做一顿早饭给母亲吃。正在忙碌，母亲出现了。母亲一边和我说着话，一边随手将我正在做的各种事顺手接了过去。而我也像以往每次回家那样，不自主地就顺从了母亲。直到这顿早饭做好后端上桌子，我才重复着从前，在心里责备自己，怎么连这么小的一点事情也替不了母亲哩！无论我如何告诫自己，到头来一切如故，母亲轻轻地走近来，不用费力争夺，只需稍一抬手，我就放弃了为母亲分担点什么的诺言。
⑧在家的那几天，母亲曾问她的孙女：“我到你家去住好吗？”女儿想了想才回答：“我家住7楼，奶奶你上得去吗？”女儿没有笑，我也没有笑，惟有母亲在那里开心地笑着，一切答案仿佛都与己无关，就像母亲这辈子所走过的，70岁、80岁和100岁都不是目的，真正属于她的只有这些日复一日，让我这做儿子的想得心疼的实在小事。那一天，我将女儿叫到身边，故作神秘地问，将你的奶奶借给我当母亲好不好。女儿很快就明白我在逗乐，一边说奶奶本来就是你的母亲，一边像小猫小狗一样快乐地跑开了。所有的青春都是在快乐中渐行渐远，直到无影无踪，留下来陪伴终生的都是不再将爱字说出口来的老母，那才是每一个人的至亲。
1.阅读文章第①段，联系全文，分析“堵着我的喉咙”所包含的情感。
2.第②段的两个画线句都是描写母亲的笑，请赏析其表达效果。
3.第③④⑥段都运用插叙，举例分析它们在构思中的作用。
4.评析本文所表达的思想意义。
阅读下文,完成下面小题。
人皆有错(节选)
[美]刘易斯·托马斯
①错误就深藏在人类思维的基础之中，像根瘤那样滋养着整个结构。要不是我们具有犯错误的能耐，我们决做不成任何有用的事情。我们是生来就要犯错误的，编好了码犯错误的。
②常言道，我们在“尝试和出错”之中学习。我们为什么总是这么说呢？为什么不说“尝试和搞对”或“尝试和获胜”呢？老话这么说，是因为在现实生活中事情就是这样的。一个好的实验室，正像一个好的银行、好的公司、好的政府一样，动作应像一台计算机。几乎一切事情都做得按部就班, 无懈可击，各种数字相加正好就是预期的答数。日子就这么过去。碰巧哪天幸运，于是哪个幸运的实验室里会有个人见下一个错误：用错了减震器，填错了一个空格，读数时小数点错了位，暖房温度低了一度半，一只老鼠溜出了箱子，或者无非看错了当天的日志。不管是什么，当然结果出来的时候，明显出了纰漏，于是行动就此开始。
③错读本身并不是重大错误，但它开了条路。下一步才是关键性的。假使研究人员能够说：“可是即使如此，你看那结果! ”假使这样，那么新的发观(不论它是什么)，就可以捕捉了。要取得进展，就须在错误的基础上迈步。
④这可能是人类独有的天赋，甚或是我们的遗传密码中注定的。其它生物看来都没有注定要在日常生活中犯错误的DNA链, 更肯定没有要它以必然犯错误作为行为准则的 DNA链。
⑤作为人类，我们最高明，最能眉飞色舞开动脑筋的时刻，是当我们面前摆着两个以上选择的那会儿。有时候，同时有十条甚至二十条路可走，而除了一条之外，其余肯定是错的，这种富于选择的场合能把我们提升到一个全新的境地。这过程就称为探索，而它是以人类难免出错为基点的。假使我们的头脑里只有一个中心，仅能在该作出正确决定时有所反应，而不是有着一丛丛各不相同、轻信而且容易受骗的神经元，足以把我们引进死胡同，抛到树梢头, 带进末路，送上蓝天，转弯抹角，拐错弯儿, 要不是这样，我们只能原地踏步，裹足不前。
⑥比我们低等的动物就没有这种了不起的自由。它们大多数都困于绝对不犯过失的境地。猫当然有它好的一面，然而它就绝对不犯错误。我还从没有见过一只举止笨拙、屡屡出错的猫。狗有时不太稳当，偶尔会犯些可爱的小错，但那是模仿它们的主人才学来的。鱼无论做什么都无懈可击。
⑦当我们越来越依靠更为复杂的计算机来处理事务的时候，我们应该记住这些。我是说，应让计算机具有它们的头脑；让它们自行其是。假使我们能够做到这点，能在事情的进展过程中皱皱眉头把头侧向一边，不去管它，那么人类和计算机类就前程无量了。你们通常用的好些的计算机一瞬间所能完成的计算量，就要我们任何人用算尺拉上一辈子。因此，现今轻易能够获得的、机器所造成的精确误算，几乎是无穷无尽的。这样你就可以想象，从中我们能够得到多大的机会。因此我们将能着手解决一些最棘手的问题。例如,现今生活的实际已经显然表明，全世界已是个单一的共同体，那么我们应该如何组织我们全球规模的社会生活呢？作为工作设想，我们可以假定，所有正确的安排方式都行不通。于是，为了向前推进，我们所需要的是一整套错误的选择，而且必须比我们任何人现在所能想出的少数错误做法，更为多样和有趣得多。事实上我们需要一张无穷尽的选择单子，为了把这张单子打印出来，我们必须让计算机自己运转，随机选择下一个步骤。假使作出的是一个够大的错误，我们就能发现我们登上了一个新的水平，在清新的境界中感到震惊，准备从头迈步。
1.第①段加点词语“根瘤那样滋养着整个结构”是个比喻，在文中的意思是___。
2.以下对第②段分析正确的一项是
A.用常言“尝试和出错”中学习，更能说明学习的目的。
B.将实验室与银行等对比，说明科学实验应该有条不紊。
C.画线句意在说明在实验操作中，犯错误的多种可能性。
D.第②段以学习与实验为例，说明犯错误属于意外事件。
3.下列对“犯错误”的理解不符合原文意思的一项是
A.只有以犯错误为基础才能办成事。
B.犯错误可能是人独有的一种天赋。
C.面对多样选择场景人难免犯错误。
D.犯错误帮助人认识自我纠正错误。
4.分析第⑤、⑥两段文字在论证方法上的不同特点。
5.第⑦段作者设想让计算机提供多样有趣的错误做法，帮助人类组织全球性的社会生活，请结合文中内容加以评析。
将下列编号的语句依次填入语段空白处，语意连贯的一项是
一个社会的心灵，当然只能反映在人的身上。_________，_________。_______，研究者不难从中看出并把握时代的脉搏。
①然正如滴水可见太阳
②任何个人的观感都有其个别性
③个人的观感也可以反映所谓时代精神
A.③①② B.②①③ C.②③① D.①②③
小王遭到误解猜忌后，借诗句表明心迹，以下内容合适的一项是
A.洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。 B.我本将心向明月，奈何明月照沟渠。
C.身后是非谁管得？满村听说蔡中郎。 D.莫愁前路无知己，天下谁人不识君。
按要求填空。
(1)故木受绳则直，______。(荀子《劝学》)
(2)伤心秦汉经行处，________。(张养浩《____·潼关怀古》)
(3)杜甫《月夜》中，“_________，_______。”两句设想将来夫妻重聚的感人情景。
阅读下面文字,根据要求作文。
有人说,灵魂最美的音乐是善良,在一切道德品质之中,善良的本性在世界上是最需要的。
也有人说,善良是优秀的品性,但一切不能因善良而失去原则。
对此,你怎么看?请写一篇议论文阐述你的观点。
要求:①立意自定。②题目自拟。③不得抄袭套作。④不得少于800字。
