首先我们似乎应该研究一下，古代的诗人们都在什么场合才用“木”字呢？也就是说都在什么场合“木”字才恰好能构成精妙的诗歌语言？事实上他们并不是随处都用的，要是那样，就成了“万应锭（24）”了。而自屈原开始把它准确地用在一个秋风叶落的季节之中，此后的诗人们无论谢庄、陆厥、柳恽、王褒、沈佺期、杜甫、黄庭坚，都以此在秋天的情景中取得鲜明的形象，这就不是偶然的了。
这段话在结构上起什么作用？
这冒险，这形象，其实又都在这一个“木”字上，然则这一字的来历岂不大可思索吗？在这里我们就不得不先来分析一下“木”字。
这几句话在结构上起什么作用？
诗人为什么钟爱一个“木”字呢？
那么“树叶”为什么从来就无人过问呢？至少从来就没有产生过精彩的诗句。而事实又正是这样的，自从屈原以惊人的天才发现了“木叶”的奥妙，此后的诗人们也就再不肯轻易把它放过。于是一用再用熟能生巧，而在诗歌的语言中，乃又不仅限于“木叶”一词而已。例如杜甫有名的《登高》诗中说：“无边落木萧萧⑱下，不尽长江滚滚来。”这是大家熟悉的名句，而这里的“落木”无疑正是从屈原《九歌》中的“木叶”发展来的。按落木萧萧下”的意思当然是说树叶萧萧而下，照我们平常的想法，那么“叶”字似乎就不应该省掉。例如我们无妨说“无边落叶萧萧下”，岂不更为明白吗？然而天才的杜甫却宁愿省掉“木叶”之“叶”而不肯放弃“木叶”之“木”，这道理究竞是为什么呢？事实上，杜甫之前，庾信⑲在《哀江南赋》里已经说过：“辞洞庭兮落木，去涔阳兮极浦⑳。”这里我们乃可以看到“落木”一词确乎并非偶然了。古代诗人们在前人的创造中学习，又在自己的学习中创造，使得中国诗歌语言如此丰富多彩（21），这不过是其中的小小一例而已。请概括这段话的主要内容。
这当然还可以说是由于诗人们文字洗练的缘故，可是这样的解释是并不解决问题的，因为一遇见“木叶”的时候，情况就显然不同起来。诗人们似乎都不再考虑文字洗练的问题，而是尽量争取通过“木叶”来写出流传人口的名句。例如：“亭皋木叶下，陇首秋云飞。”（柳恽⑭《捣衣诗》⑮）“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。”（沈佺期⑯《古意》⑰）可见洗练并不能作为“叶”字独用的理由。
这段话在结构上起什么作用？
其实“树”倒是常见的，例如屈原在《橘颂》里就说：“后皇嘉树，橘徕服兮⑦”而淮南小山⑧的《招隐士》⑨里又说：“桂树丛生兮山之幽。”无名氏古诗里也说：“庭中有奇树，绿叶发华滋⑩”可是为什么单单“树叶”就不常见了呢？一般的情况，大概遇见“树叶” 的时候就都简称之为“叶”。例如说：“叶密鸟飞碍，风轻花落迟。”（萧纲⑪《折杨柳》⑫）“皎皎云间月，灼灼叶中华。⑬”（陶渊明《拟古》）
这段话在结构上起什么作用？
