家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用；拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。鲁镇各家准备“祝福”的情景有什么特点？这样写有何作用？
第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；简要说说“他们也都没有什么大改变，单是老了些”具有怎样的含义？
虽说故乡，然而已没有家所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长辈，应该称之曰“四叔”是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。就这个语段来看，鲁四老爷是个什么形象？请紧扣有关词语分析。
灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。这几句是怎样描写环境的？
旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。怎样理解“旧历的年底毕竟最像年底”一句的含义？
阅读下面的材料，根据要求写作。
山石对卵石说：我才是真正的石头。你看我体肤糙砺，棱角分明，血性方刚，我们才能构成雄壮的大山，凝成挺拔的峰峦，展现自然的粗犷。
卵石对山石说：经年累月，水蚀砂磨，我体肤平滑，肌理莹润，虽已脱胎换骨，不还是石头吗？脱离了大山，我却有机会走进人间，装点人们的生活。
要求：选择一个角度构思作文，自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离作文的内容及含意的范围作文，不要套作，不要抄袭；字数不少于800字。
