“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。如何理解“发光”一词？
她一手提着竹篮，内中个破碗,空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。这个句子在表达上有何特点？效果如何？
况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线,就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是个活物。这里对祥林嫂的肖像描写有什么作用？
无论如何,我明天决计要走了。“我”为什么要走呢？
我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“壽”字，陈抟老祖写的；一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。如此详细描写四叔的书房有什么用意？
天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。此处为什么描写？具有什么样的作用？
