我因为常见些但愿不如所料，以为未必竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。怎样理解这句话的含意？
但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感；在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的清燉鱼翅，一元一大盘价廉物美现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。无论如何，我明天决计要走了。此处写“福兴楼的清燉鱼翅”表现了“我”怎样的心理？
“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这“说不清”来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。以上两段写“我”的内心独白，意在表现什么？对表现小说主旨有何作用？
“唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌蹰，什么计画，都挡不住三句问。我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”此处心理描写具有怎样的作用？
“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。如何理解“发光”一词？
她一手提着竹篮，内中个破碗,空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。这个句子在表达上有何特点？效果如何？
