“他身处这个世界，但不属于它”
宋宇
在杰罗姆·大卫·塞林格百年诞辰之际，译林出版社出齐了他现有的四部作品。作家之子兼塞林格基金会负责人马特·塞林格先生第一次来到中国，造访了五座城市。
塞林格后半生竭尽全力地求取清静，反而每每事与愿违。1951年，他因《麦田里的守望者》出版而声名鹊起。1953年，迷人的短篇小说集《九故事》面世，他搬离家乡纽约，前往东北部新罕布什尔州的山区隐居。从34岁到91岁，他都定居在小镇科尼什。
对于自己的作品改编为影视作品，塞林格是极为抵触的。“媒体、读者从维基百科或传记里读到的，离真实的塞林格非常遥远。”马特从今年起开始向公众回忆父亲，他不喜欢做父亲的代言人，但必须如此，“真正了解他的人，包含我在内，可能只有三四个”。塞林格经常说：“所有你们想知道的关于我的事情，都在我的作品里。”
马特亲眼见到塞林格逃避名利和纷扰。“我相信其实他只享受了一天，但是他完全看透了出名这件事的本质，他甚至后悔自己有24小时感觉自己成了名人。虽然如此，他还是一直挣扎自己应不应该或要不要继续发表。”他回忆道。塞林格从1965年后就不再发表作品，1980年后再也不接受采访。他一度想再出版一本书，终究没了下文。
“塞林格认为作家与读者的关系非常神圣而伟大。他觉得，如果能以匿名形式发表，如果能隐居在不公开的环境里，作品秘密地发表，没人知道他住在哪儿的话，他可能会一直发表作品。”马特说，隐居中的塞林格每天都写作五个小时，自己已经花近十年功夫整理，有些“素材”即将出版。
1974年，因散见于杂志的早期作品被疑似加州伯克利大学生自行编印成选集，塞林格愤而打破沉默，罕见地通过《纽约时报》发声：“我从来不想出版它们，我想让它们完完全全地自然死亡……我不是想掩藏年轻时的笨拙，只是认为它们不值得出版。”“有些故事、我的财产被偷走了。”塞林格原计划只说一两分钟，结果滔滔不绝地申诉下去，“有些人占有了它们，这是非法行为，是不正当的。设想一下，你特别喜欢一件外套，结果别人从你衣橱里偷走了。这就是我的感觉。”“出版是对我隐私的严重侵扰。我喜欢写，热爱写，但只为我自己和我的快乐而写。”塞林格一次又一次靠打官司维护自己的权利和隐私，但外界的好奇目光始终没有消失。
1941年11月，从军前夕的塞林格与玛乔丽·希尔德通信过几年。一封信里，他请她在即将出版的《纽约客》杂志寻找自己的新作，评价“霍尔顿系列的第一篇故事”。此前，希尔德一直在《时尚先生》和《科利尔》等杂志上阅读他最早的短篇故事。塞林格推荐了《了不起的盖茨比》和海明威的作品，还提及自己写了小说《哈里·耶稣》，并夸口：“这本书绝对会撕裂这个国家的心脏……并用一个新的、更宝贵的器官替代。”
从战场归来后，塞林格实现了“霍尔顿”渴望的逃离和隐居。他感到被当地学校的校报记者欺骗，校报记者把这篇难得的访谈交给了更大的报纸。他在自己的农场周围圈上栅栏，那个活泼和充满未知的年轻人藏了起来。他远离世界，世界似乎也逐渐远去。
“我父亲并不相信所谓现实生活，他更相信二元论的观点，一切都是虚幻，一切都是梦境。可能这些梦境让人温暖或者快乐，但是他其实一直追求的是他心中认为的那个现实。”马特相信，安静的环境更利于塞林格探索，“他喜欢看到松树生长的地方，看下雪的地方，下雪的过程。”镇民们尊重塞林格的意愿，他们为不请自来的拜访者指路时，往往把他们骗去杂草丛。他们看着大作家购物、进餐、买报纸，并不惊扰他。2010年1月27日，塞林格去世。马特代表家人发表了声明：
“塞林格说过，他身处这个世界，但不属于它。他的身体离去了，但家人希望他依然与那些他热爱的人同在，无论是宗教或历史人物，私人朋友或小说角色。”
（有删改）
1.下列对文章内容的概括，不正确的一项是
A. 塞林格为逃避名利和纷扰，很长一段时间里放弃发表作品，甚至一度放弃写作。
B. 加州伯克利大学学生疑似未经允许编印塞林格的作品，作家对此发声表达不满。
C. 虽然塞林格极力回避大众关注，维护隐私，但外界的注视始终没有中断过。
D. 出于对作家意愿的尊重，小镇居民给予了塞林格支持，帮助作家排除外界干扰。
2.下列对文章内容的分析理解，不正确的一项是
A. 马特·塞林格开始向公众回忆父亲，此举有助于读者更好地了解塞林格及其作品。
B. 塞林格后半生有意和人群保持距离，这也导致了真正了解作家的人寥寥无几。
C. 1980年后塞林格再不接受采访，主要是因为此前有一段非常不愉快的采访经历。
D. 1941年塞林格参军前与希尔德的通信表明，年轻的作家对自己的作品充满自信。
3.“他身处这个世界，但不属于它”具体表现在哪些方面？请结合全文概括。
阅读下面的作品，完成下列小题。
墨家刹那辉煌之后为何在历史上失踪了
陈玉明
先秦诸子百家中，影响最大的自然要数儒、墨、道、法四家。但自秦汉大一统帝国形成之后，它们的命运开始分化：儒家成了中华文化的正统和主流；法家虽在舆论上不大受好评，但实际上主宰了两千年来专制朝廷的庙堂政治；与法家相反，道家则占据了民间社会的广阔天地，成为幽人隐士的精神家园。
只有墨家，在刹那辉煌之后，无论是作为一种学说，还是作为一种组织，都烟消云散，湮没在历史的长河中。虽然我们现在还能从文本上大致了解墨家的思想体系，但它已经只是一块思想化石。作为一个长期而普遍的历史事实，墨家的消亡大概也并非偶然的命运安排。只是，原因是什么？
墨家与儒、道、法三家有一点差别，那就是它不仅有一套学说，还有自己的组织。这方面它与道教和东汉以后传入中国的佛教相类，胡适先生甚至直接把墨家视为一种宗教，所以我们不妨拿墨家与释、道二教来做比较。
就外因看，百家既罢、儒术独尊的历史环境可能是墨家消亡的重要原因，但同样不能居庙堂之高的道教（个别时期除外）却没有像墨家一样消亡，反而在民间发扬光大，并深深影响了中华民族的底层民俗文化。
除开外因，墨家消亡大约有其内在的因由：一个人要想成为墨家的忠实信徒，就必须有强烈的牺牲精神和献身精神，必须能忍受生活上的艰苦；必须怀有对众人的博爱之心，而不能讲私人感情……墨家希望每个人都能成为高尚的人、纯粹的人。
相比之下，做道教门徒似乎要幸福得多。道教的修行目标不是来世往生极乐世界，而是今世就要长生不老，成为仙人。所以，道教，尤其是历史悠久的正一道，并没有太多禁欲方面的规定。
苦行僧式的生活方式固然是墨家不易为人接受的重要原因，但这一点尚不足以解释一切。为什么墨家、佛教同样主张禁欲，而两者命运迥异？这可以从两者的不同之处找到答案：墨家只是一种世俗学说，而佛教是一种出世的宗教。作为出世的宗教，佛教能为信徒提供一套灵魂救赎的法门，让他们在禁欲的同时能享受心灵的满足，从而把所有的苦难都视为通往幸福彼岸的舟筏。正由于有这种“心灵鸡汤”，虔诚的佛门弟子可以忽略形而下的艰苦，去追求形而上的禅悦。
而墨家的理论体系本质上是世俗化的。墨家思想中唯一带有神秘主义色彩的观点是相信鬼神并以此劝善，但这不足以改变整个墨家思想体系的高度世俗化色彩，不足以成为墨家门徒灵魂信仰的基础。而如果不以坚定的信仰为基础，禁欲的生活、无私的行为就不会有普遍而长久的吸引力。
总而言之，一种学问要想成为广被接受的显学，总得有某种足以吸引信徒的东西，这种东西可以是形而下的物质动机，也可以是形而上的精神慰藉。而墨家恰好这两方面的东西都无法提供，最后只能“言之无文，行而不远”。墨家如要长存，必得把世俗主义与禁欲主义二者舍去其一，以世俗主义搭配功利主义（如同大多数世俗学说），或以禁欲主义搭配神秘主义（如同大多数宗教学说），或许方可免于沦亡。
除此之外，墨家还有一个不得不消亡的理由：在大一统的专制君主制下，一个内部有着严明纪律的世俗化组织必然会让朝廷产生极大的戒心。虽然墨家可能只有一腔热血，没有政治野心，但专制君主最怕的恰恰不是贪婪的小人，而是有政治动员能力的圣贤君子。对于君主而言，可怕的不是有造反的野心，而是有造反的能力。专制君主对一切世俗组织都必然心怀警惕，“结党营私”之所以是一个很重的罪名，关键不在于“营私”，而在于“结党”。“结党营私”固然不可，“结党营公”就更加显得别有用心。
所以，作为组织的墨家必然只能存在于列国时代，那时还没有形成四海为家的大一统，列国君主面临的最大危险是身边的敌国，对自己治下的百姓自要松弛许多。而释、道二教虽有组织，但因其强烈的出世倾向而稍可见容于世。释、道二教不似基督教，它们一方面有遁世色彩，另一方面却又教人顺从世俗政权，即便世俗统治残暴无道，臣民也应逆来顺受。而且，在传教上，“不依国主，则法事难立”，这使释、道二教高度依赖世俗政权的支持。正由于释、道二教没有什么威胁性，反而在一定程度上有利于安邦定国，所以才不致像墨家一样过早衰亡。
（有删改）
1.下列对于原文内容的理解和分析，不正确的一项是
A.先秦时期，儒、墨、道、法四家都有很大影响；秦汉之后，它们的命运开始出现分化。
B.法家和儒家一样，主宰着两千年来专制朝廷的庙堂政治，但也因此得不到舆论的好评。
C.先秦时期，墨家和儒、道、法三家一样，也是显学；但秦汉之后，只有墨家迅速走向消亡。
D.儒家在秦汉之后，成为中华文化的正统和主流，但它只有一套学说，没有自己的组织。
2.根据原文内容，下列说法不符合文意的一项是
A.作者认为墨家思想对现实生活已经没有影响力，它停留在书本上，只不过是一块思想化石。
B.墨家认为做人要有牺牲精神和献身精神，要有对众人的博爱之心，还提倡禁欲，强调严格的纪律。
C.做道教门徒不像做墨家门徒那样清苦，道教没有太多禁欲方面的规定，所以道教能在民间不断发扬光大，深深影响底层民俗文化。
D.如果墨家能把世俗主义与禁欲主义二者舍去其一，那它就不会消亡。
3.根据文意，简要概括墨家消亡的原因。
阅读下面的作品，完成下列小题。
绣 枕
凌叔华
大小姐正在低头绣一个靠垫，此时天气闷热，小巴狗只有躺在桌底伸出舌头喘气的份儿。
张妈站在背后打扇子，脸上一道一道的汗渍，她不住地用手巾擦，可总擦不干。她瞧着她主人的汗虽然没有她那样多，可是脸热得酱红，白细夏布褂汗湿了一背脊。她忍不住说道：“大小姐，歇会儿，凉快凉快吧。老爷虽说明天得送这靠垫去，可是没规定早上或晚上呢。”“他说了明儿早上十二点以前，必得送去才好，不能不赶了。你站过来扇扇。”小姐答完仍旧低头做活。
张妈走到左边，一面打着扇子，一面不住眼地看着绣的东西，叹口气道：“这样一个水葱儿似的小姐，还会这一手活计！这鸟绣得真爱死人！”大小姐嘴边轻轻地显露一弧笑涡，但刹那便止。
张妈话兴不断，接着说：“哼，这一对靠枕儿送到白总长那里，大家看了，别提有多少人来说亲呢。门也得挤破了。……听说白总长的二少爷二十多岁还没找着合适亲事。唔，我懂得老爷的意思了，上回算命的告诉太太今年你有红鸾星照命主……”“张妈，少胡扯吧。”大小姐停针打住说，她的脸上微微红晕起来。
光阴一晃便是两年，大小姐还在深闺做针线活，张妈的女儿小妞儿已经长成和她妈一样粗细。现在她妈告假回家的当儿，她居然能做替工。夏天夜上，她与大小姐捶腿时，有一搭没一搭地说闲话：“大小姐，前天干妈送我一对枕头顶儿，顶好看啦，一边是一只翠鸟，一边是一只凤凰。”“怎么还有绣半只鸟的吗？”大小姐似乎取笑她说。“说起我这对枕头顶儿，话长哪。头一天，人家送给她们老爷，就放在客厅的椅子上，当晚便被吃醉了的客人吐脏了一大片；另一个给打牌的人，挤掉在地上，便有人拿来当作脚踏垫子用，好好的缎地子，满是泥脚印。少爷看见就叫王二嫂捡了去。干妈后来就和王二嫂要了来给我，那晚上，我拿回家来足足看了好一会子，真爱死人咧，只那凤凰尾巴就用了四十多样线。那翠鸟的眼睛望着池子里的小鱼儿真要绣活了，那眼睛真个发亮，不知用什么线绣的。”大小姐听到这里忽然心中一动，小妞儿还往下说：“真可惜，这样好看的东西毁了……”
大小姐回想她在前年的伏天曾绣过一对很精细的靠垫——上头也有翠鸟与凤凰的。那时白天太热，拿不得针，常常留到晚上绣，完了工，还害了十多天眼病。她想看看这鸟比她的怎样，吩咐小妞儿把那对枕顶儿立刻拿了来。小妞儿把枕顶片儿拿来说：“大小姐你看看这样好的黑青云霞缎的地子都脏了。这鸟听说从前都是凸出来的，现在已经踏凹了。您看——这鸟的冠子，这鸟的红嘴，颜色到现在还很鲜亮。王二嫂说那翠鸟的眼球子，从前还有两颗真珠子镶在里头。这荷花不行了，都成了灰色，荷叶太大，做枕顶儿用不着……”
大小姐只管对着这两块绣花片子出神，小妞儿末了说的话，一句都听不清了。她只回忆起她做那鸟冠子曾拆了又绣，足足三次，一次是汗污了嫩黄的线，绣完才发现；一次是配错了石绿的线，晚上认错了色；末一次记不清了。那荷花瓣上的嫩粉色的线她洗完手都不敢拿，还得用爽身粉擦了手，再绣。……荷叶太大块，更难绣，用一样绿色太板滞，足足配了十二色绿线……做完那对靠垫以后，送给了白家，不少亲戚朋友对她的父母进了许多谀词。她的闺中女伴，取笑了许多话，她听到常常自己红着脸微笑。还有，她夜里也曾梦到她从来未经历过的娇羞傲气，穿戴着此生未有过的衣饰，许多小姑娘追她看，很羡慕她，许多女伴面上显出嫉妒颜色。那种是幻境，不久她也懂得。所以她永远不愿再想起它来撩乱心思。今天却不由得一一想起来。
小妞儿见她默默不言，只管看那枕顶片儿，便说道：“大小姐也喜欢不是？这样针线活，真爱死人呢。明儿也照样绣一片儿不好吗？”大小姐没有听见小妞儿问什么，摇了摇头算答复了。
（有删改）
1.下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是（ ）
A.小说视角独特，以绣枕为表达载体，反映了旧时代的中国女性难以掌握自己命运的现实，委婉含蓄，哀而不伤，耐人寻味。
B.大小姐低头绣靠垫，张妈站在背后打扇子，不住眼地看，不住口地夸赞大小姐的手艺，表明张妈喜欢唠叨，没见过世面。
C.大小姐之前不许小妞看她的绣枕，后来绣枕竟成了小妞的物什，这一戏剧性的情节表现了作者对大小姐看不起下人的嘲讽。
D.“大小姐没有听见小妞儿问什么，摇了摇头算答复了”，蕴含了主人公的辛酸、委屈、失望及作者的无奈之情，以此结尾，无声胜有声。
2.小说中的大小姐有哪些形象特点？请简要分析。
3.小说以“绣枕”为标题，有什么寓意？请结合全文简要分析。
补写出下列名句名篇中的空缺部分。
（1）尔卜尔筮，___________。（《诗经·卫风·氓》）
（2）适莽苍者，___________。（庄子《逍遥游》）
（3）位卑则足羞，___________。（韩愈《师说》）
（4）政通人和，___________。（范仲淹《岳阳楼记》）
（5）陛下亦以自谋，__________，察纳雅言。（诸葛亮《出师表》）
（6）夫祸患常积于忽微，____________。（欧阳修《<伶官传>序》）
（7）___________，恒兀兀以穷年。（韩愈《进学解》）
（8）宜未雨而绸缪，_________。（朱柏庐《朱子家训》）
阅读下面这首唐诗，完成下列小题。
和杜牧之齐山登高
张祜
秋溪南岸菊霏霏，急管繁弦对落晖。
红叶树深山径断，碧云江静浦帆稀。
不堪孙盛嘲时笑，愿送王弘醉夜归①。
流落正怜芳意在，砧声徒促授寒衣。
（注）①孙盛，晋代人，其不作谄谀之文。王弘，晋代人，江州刺史，《晋书·陶潜传》中记载，王弘欲结识陶潜，然陶潜喝醉不受王弘之邀。
1.赏析颔联的表达效果。
2.诗歌尾联表达了作者怎样的思想感情？
阅读下面的文言文，完成下面小题。
瞿景淳传
施润章
瞿景淳字师道，苏州常熟人。八岁能属文，稍长治举子业，顷刻百千言，而久困诸生，教授里中自给。嘉靖二十三年，举会试第一，授翰林院编修。
景淳彬彬君子，接人能自下。及与权贵争论天下事，其气常岳立不可夺。奉敕封怀庆诸王为副使时，郑王以言事忤旨，徙系凤阳，世子摄．国事，内惧，饯迎用币重，景淳一切谢绝。其正使恭顺侯已受而惭景淳，亦还谢勿纳。上已遣使密诇矣，侯闻知，语景淳曰：“微公，吾几中法！”景淳曰：“吾知朝使义当如是耳。”满九载，迁侍读，请急归。时江南数苦倭乱，总督胡宗宪师未捷，而大学士严嵩谓倭不足患。景淳还，谒嵩，嵩语之曰：“倭旦夕且平，胡总督才足办也。南中人往往好短．胡，何也？”景淳正色应曰：“相公遥度之，不如南来人目睹也！胡君拥十万师，而倭日夜躏赤子财赋地，南中人不得一安枕卧。相公业不欲闻之，谁为相公言者！”嵩改容愕谢。
四十一年，进侍读学士，署院事。锦衣卫帅太保陆炳方怙．宠，权倾天下，后先凡四妻，至欲封其最后者。兵部移牒请，不可；嵩为请，又不可；则橐金夜投，景淳笑谢曰:“吾所守，礼也。公毋溷我！”炳不怿去，而景淳遂改太常侍卿，领南京国子监祭酒，景淳安之如故。初，景淳通籍，辄以资访人才为急，置二籍袖中，分黑白书。及佐南吏部，参决黜陟．，皆协时论，不以细故宿憾排斥人。时帝意向用急，景淳触暑赴阙病作，请告不许，留侍经筵，修嘉靖实录。顷之，以疾累疏乞骸骨归。隆庆三年卒。
景淳既以文名四方，造请日踵门，挥洒应之，若不经意。洊历典试于天下，士多所奖拔。大学士李春芳其一也。景淳去，贻书属之曰：“国家重用贤，而轻于退贤，卒不得贤臣之用。今天子方急材，以南北无足使者，不于此时博选而厚植之，一旦何以应召？”春芳瞿然称服。景淳欲有所论奏，会病不及上而罢。卒赠礼部尚书，谥文懿。所居傍昆湖，学者称昆湖先生。
（选自《施愚山集》，有删节）
1.对下列句子中加点词的解释，不正确的一项是
A. 世子摄国事 摄：代理
B. 南中人往往好短胡 短：诋毁
C. 锦衣卫帅太保陆炳方怙宠 怙：依仗
D. 参决黜陟 陟：摈弃
2.下列对文中有关内容的概括和分析，不正确的一项是
A. 瞿景淳从小就很聪明，年龄稍大一些，专攻科举学业，文思敏捷，多年科举不顺，但最终考中嘉靖二十三年的状元。
B. 当时江南遭受倭寇侵扰，瞿景淳指出大学士严嵩不了解实情，使严嵩认识到自己对情况误判感到惊愕而变了脸色。
C. 瞿景淳面对多方请求坚决不同意越礼给陆炳方最后一位妻子封号，其后他虽被改任，但视若平常，毫不在意。
D. 瞿景淳凭借文章闻名天下，每天都有很多人过来拜访他，请他写文章，他都爽快答应，并且很快就完成了。
3.把文中画线的句子翻译成现代汉语。
⑴上已遣使密诇矣，侯闻知，语景淳曰：“微公，吾几中法！”景淳曰：“吾知朝使义当如是耳。”
⑵今天子方急材，以南北无足使者，不于此时博选而厚植之，一旦何以应召？
4.请根据文意简要概括瞿景淳为官的特点。
