阅读下面的文字，完成各题。
灯 火
萧 萧
乌黑油污的煤油灯，一经火柴点燃，便有了亮晃晃的“生命”。
“生命”的意义就是它会让你想起与它共处的那段时光。生命的最简单意义可以是一个字：“动”！那昏黄的煤油灯的火舌，就是那样闪动着，那样引逗着你的眼，那样闪着古老的昏黄。
在胡兴村，这样的煤油灯不知与我们共处了多少年，小的时候们我们叫它“番仔油灯”。番仔油和番仔火（火柴）一样，都是由洋人传来的。番仔油的味道呛鼻难闻，打来的油通常都放在墙角不起眼的地方，煤油灯缺油的时候才提出来添加，小心翼翼的，一方面怕弄脏了衣物、桌子，一方面怕易燃的煤油引来祝融肆虐，回禄嚣张①。
家用的煤油灯主体是大约十公分高的玻璃瓶，外围有铝片为套，瓶口是一个铅皮的盖子，中间钻一个小洞，棉纱捻成的灯芯就插在这个洞里，灯芯可以一直伸向瓶底，将煤油汲吸上来，油润的灯芯，火柴一点就燃着了，昏黄摇曳的光芒，就这样温暖着我们的童年。
深夜的时候，面对这样一盏摇曳的灯火，仿佛可以跟古人促膝而谈，读一点诗词，雅兴随之而起，如果能翻阅几则“聊斋”，或许更增加一些古奥之趣，可惜，当时年纪小，只认识李白的铁杵、王冕的荷花！
最温暖的当然不是这摇曳昏黄的灯光，而是灯光下两个相对的人影，一老一少，祖孙两人从“人初静”，守到夜更深，守着永夜，守着灯火，守着长长的一段祖孙相牵系的深情记忆，那是祖母无怨的爱，无尽的心，所有的怀念都从这样温馨的画面进入、泛起……
当灯芯烧黑了，我们用个小竹片剔亮它，挑灯夜战原来就是这样的啊！那情景仿佛剪烛西窗一般，灯芯越烧越长，就要用小剪刀剪除碳化的那小小一截，光，就更亮了！
煤油灯的火焰很容易将墙壁、屋梁熏黑，因此悬挂的地方一直是固定一处，不随便改换，以免房子到处留下乌黑的油烟。
那样的煤油灯，我们家好像只有三盏，人在客厅的时候，灯随我们在客厅，夜读如果是在祖母的房间，灯就随着我们过去。有时，书读到一半，要到客厅拿东西，那得提着灯过去，脚步不能太急，免得走路的风息将灯吹熄。不知你是否记得我们家是土埆厝？②
风随时可以从破落的竹篾片之间随意进出，风大的时候，我们就得一手举灯，一手遮风护火，步步为营，仿佛履薄的人，战战兢兢。
那情景仿佛护着累世的家产。
在那样的灯火下，一切都荡漾着温馨。
虽然，煤油灯有效的亮度不过是一两尺而已，那样的光晕却是不灭的永恒之火，一直亮在童年的心中。
多少风与云吹送过去了，我们长大了，家里安装电灯了，刚开始，我们只要五烛光的灯泡，五烛光的亮度刚好模拟煤油灯的古意，却免除了油烟的熏染、风动的闪烁，那样笃定而拘谨的五烛光灯泡，是我们使用“电火”的第一步。
此后，四十烛光、六十烛光的灯泡陪伴着我们的成长，日光灯一到，黄光从此成为白光，那又更向前跨过了一步，这时，伴读的祖母早已回到天上去了，惨白的日光灯下总觉得缺少了昔日那份盈满的温馨，总觉得身边嘘寒问暖的声音就这样沉寂了下去，我怅怅然在良好的灯光下写作。
继之而来的美术灯，霓虹灯，将我们的家、我们的城装扮得更美，耀眼、闪烁的灯，增添了一些妖媚，每个家、每个众人进出的地方，都安装了无数的、千奇百怪的灯，入夜以后的都市和乡村，比白天更多了一些新奇和眩惑。
有一次，我从华冈上望向台北，万家灯火里哪一盏是为我而开的？喃喃自语的我在无边的夜里迷失在灯与灯之间。
四十年了，从摇曳昏黄的煤油灯下，我们来到一个全新的世界，坐在讲求爱眼照明的桌前，如果祖母还在，那会是什么样的一种情境？我常有一个奇怪的想法，在一个万灯闪亮的夜晚，陪祖母静静欣赏这一些光影缤纷！
我说不出喜欢煤油灯的理由，但我知道灯火在我心中的意义。
（有删节）
1.文章细致地描写了煤油灯的外形和使用方法，这样写的目的是什么？
2.文章在人称的使用上有什么特点？这样写有什么作用？
阅读下面的文字，完成各题。
自杀请按1
[澳大利亚]巴里•罗森伯格
“喂，警察吗？”
“请问，哪一位？”
“我要自杀，姓名还重要吗？”
“自杀请按1，遭袭击请按2，其他请按3。”
“什么？”
“自杀请按1，遭袭击……”
“好的，好的！听见了。我就按1。”道格狂暴地拨着手机号码。
“喂，警察吗？是自杀部门吗？”
“请问，哪位？”
“什么？刚才接听电话的就是你啊！”
“哦，是的，自杀请按1。”道格瞪着手机，“你的意思是我无论拨哪个号，都会打到你这里来？”
“是的。”
“为什么？”
“这是我们档案管理的需要。”
“你们的档案！我就要跳崖自杀了，你却只管谈什么你们的档案！”
“谢谢你能理解我们，先生。那么，请问你叫什么？”
“我的名字？我就要跳崖了，我的名字有什么用？”
“很抱歉，先生。档案需要名字。”
“档案！档案！”道格跺着脚，一块岩石落下了山崖，道格急忙退了几步，嘟嘟囔囔地说：“道格，道格·伍德。”
“谢谢。”对方愉快地说道，“是队伍的‘伍’,还是武装的‘武’？”
道格叹了口气说：“够了，我马上就要跳下去了，但愿能跳到你头上。”
“你要跳到我头上？哦，不，先生。我可不想让你跳到我头上。你的地址，先生？”
“地址？填入档案？”道格高声叫起来。“九重霄，天堂，如何？对，就是那儿，家在天堂。”道格蹙起眉头。“不，地狱，我住在地狱。”
“地狱的门牌号是多少，先生？”
“还要门牌号！”
“对不起，我不过开了个小小的玩笑。那么，先生，你的真实地址是什么？”
道格盯着翻滚的波涛。“阳光海岸，情侣崖。”
“阳光海岸？阳光海岸？对了，在这儿。情侣崖？情侣崖？找不到，我找不到它。你的四周有些什么？”
情绪低落的道格变得暴躁起来。“不知道情侣崖？你不可能在阳光海岸？你在哪里？布里斯班？悉尼？”
“很抱歉，先生，不过，我不能告诉你。”
“那就点点头。”道格咆哮道，“墨尔本？珀斯？达尔文？”突然，机子里咔哒响了一声，道格发出一阵狂笑。“你在印度，是吧？我的电话被转到了孟买电讯中心了。你甚至不是警察或者什么都不是。”
“我是。”对方威严地说。
“说得太对了。”道格快速说道。“你什么都是。操任何口音，干任何职业，是任何性别。那么你的名字是什么？你的口音究竟是哪个地方的？”
“确切地说，”对方说道，“我在浦那市，名叫哥文达。”
“浦那！那个小破地方。”
“浦那可不是个小地方，先生。”
“你离开了孟买，跑在死亡公路上吧！”
“我们的人可都是驾车高手，先生。”
“当然。”
“也许，除了在雨季。”
“你们的车手跟你们的板球队员一个样。”
“我们的板球队员，先生，”哥文达冷冷地说道，“始终是世界一流的。”
“是啊，当然。你是说像戴尔·察帕蒂那样的一流板球手？可是他连个姑娘都击不倒。”
“先生，”哥文达一字一字地说，“你是要自己跳下去还是让别人把你推下去？”
“哦，是呀，推人落崖请按4。印度队连一支由11个关节炎患者组成的板球队都打不败。”
“如果我们采取澳大利亚打法就能取胜。”
“是啊，直接射门？”
“不，直接贿赂。”
“你说什么？”
“因为澳大利亚只有出更大的贿赂金才能取胜。”
“你……什么？你……你竟敢？我这就飞到浦那，把你的鼻子一拳打进嗓子眼里。”
“你？谁是11人队员呢？跳崖前有11人呢，还是跳崖后仍有11人？”
“跳崖？跳崖？谁说过跳崖的事了？我要去找个工作，存些钱，然后揍你个蒙头转向。”
“拨000，然后按1。”
“不！决不！决不！”
道格关上手机。算了，玛丽走就走了吧，他能面对这件事。是这样吧？他放弃了工作，但可以把工作找回来。不过，要羞辱欧斯板球队？没门！他犯不着跳崖。他要跟那支厚颜无耻的冒牌板球队较量一番。
道格扬起头大步离开了山崖，这时，哥文达警官在一辆没有警察标记的车里通过双目望远镜观察着这一切。他拨了一个号码。一个在情侣崖脚下的警察接听了电话。“把网收起来。”哥文达说，“心理医生说得对，交流疗法的确有效。”
（选自《译林》2006年第2期，略有改动）
1.下列对小说有关内容的分析和概括，恰当的一项是
A.道格狂暴地拨着手机号，说明道格被不负责任的警察激怒了，下决心要去自杀。
B.道格跺着脚，一块岩石落下山崖，他便急忙后退了几步，从这一细节描写中可以看出道格还是胆小怕死的。
C.在道格情绪激动狂躁时，警官却以看似轻松的方式与他周旋，从中体现了警官的机智。
D.哥文达警官一直用望远镜观察道格的行动，并且在崖脚下架起网，说明哥文达对阻止道格自杀没有把握。
2.小说中的哥文达警官是个什么样的人？请结合小说的内容简要分析。
3.结合小说，谈谈本文以“自杀请按1”为题目的好处。
下列文学常识和文化常识的表述，正确的一项是
A.《史记》是我国第一部编年体通史，作者司马迁。鲁迅称其为“史家之绝唱，无韵之离骚”。
B.《左传》是我国第一部纪传体史书，是为《春秋》作注解的，其它两部为《公羊传》、《谷梁传》，所以又称为《春秋左氏传》或《左氏春秋》。
C.《战国策》是国别体史书，它的作者是西汉的刘向，《烛之武退秦师》就选自此书。
D.宴席的四面座位，以东向最尊，次为南向，再次为北向，西向侍坐。《鸿门宴》中“项王、项伯东向坐”，是最上位，范增南向坐，是第二位，再次是刘邦北向座，张良则为侍坐。从座次可看出双方力量的悬殊与项羽的自高自大
对下列文言句式的说明，不准确的一项是
A.竖子不足与谋(省略句，即“竖子不足与之谋”)
B.大王来何操(谓语后置，即“大王来操何”)
C.吾属今为之虏矣(被动句，“为……”表被动)
D.将军战河北(介宾后置，即“将军（于）河北战”)
下列句子中“其”字的用法不同于其他三句的是（ ）
A.以其无礼于晋
B.太子迟之，疑其有改悔
C.其意常在沛公也
D.吾其还也
下列句中加点词语古今意义相近的一项是
A.备他盗之出入与非常也 行李之往来
B.为之奈何 人不敢与忤视
C.樊将军以穷困来归丹 若舍郑以为东道主
D.微夫人之力不及此 而伤长者之意
