有些恒星跟太阳一样是孤独的；多数恒星有伴侣，通常是成双成对，互相环绕。但是那些星团不断地从三星系逐渐转化成由数十个恒星组成的松散的星团，再转化成由百万个恒星组成的璀璨夺目的大球状星团。结合材料说一说恒星是怎样运行的？
我们印象最深刻的是，恒星即使在两个旋臂之间，也像流水样漂浮在我们的四周——气势磅礴的自身发光的星球，有些虽然像肥皂泡一样脆弱，却又大得可以容得下1万个太阳或1万亿个地球；有些小如一座城池，但密度却比铅大100万亿倍。请概括恒星的特点。
但是，假如我们希望找到地球的话就必须将方向扭转到银河系的边远地带，扭转到接近遥远的旋涡臂边缘的模糊的地方。作者反复强调“我们”，有什么效果？
M31以外是另一个非常相似的星系，也就是我们自己的星系。它的旋涡臂缓慢地转动着——每2.5亿年旋转一周。现在，我们离地球4万光年，我们正处于密集的银河中心。如何理解“我们正处于密集的银河中心”？
但是，这个时候，我们的旅程只到达地球上的天文学所通称的“本星系群”。本星系群宽达数百万光年，大约由20个子星系组成，是一个稀疏、模糊而又实实在在的星系团。其中的一个星系是M31，从地球上看，这个星系位于仙女星座。跟其他旋涡星系①一样，它是一个由恒星、气体和尘埃组成的巨大火轮。M31有两个卫星，它通过引力—跟使我呆在坐椅上相同的物理学定律—将矮椭圆星系②束缚在一起。整个宇宙中的自然法则都是一样的。这段文字运用了哪些说明方法？
“确信，有人居住的这个行星只不过是一丁点儿的岩石和金属，它靠着反射太阳光而发出微光。在这样的大距离里，它已经消失得无影无踪。”作者为什么说“它已经消失得无影无踪”？
