当他驶进小港的时候，海滨酒店的灯火已经熄灭，他知道人们都已上床睡去。海风越刮越大，现在更是猖狂了。然而港口是静悄悄的。于是他把船向岩石下面的一小块沙滩跟前划去。没有人来帮助他，他只好一个人尽力把船划到岸边。然后他从船里走出，把船系在岩石旁边。
他放下桅杆，卷起了帆，把它捆上，然后把桅杆扛在肩上，顺着堤坡往岸上走去。这时他才知道他已经疲乏到了什么程度。他在半坡上歇了一会儿，回头望了一望，借着水面映出的街灯的反光，看见那条死鱼的大尾巴挺立在船梢后面。他看见鱼脊骨的赤条条的白线，黑压压一团的头，伸得很长的吻和身上一切光溜溜的部分。请结合上下文赏析这几段文字。
“什么也不是，”他提高嗓子说，“是我走得太远啦。”请结合上下文赏析这句话。
床呢，他又想。床是我的朋友。正是床啊，他想。床将是样了不起的东西。吃了败仗，上床是很舒服的，他想。我从来不知道竟就这样舒服。可是，是什么把你打败的呢?他又想。请结合上下文赏析这段文字。
船还是好好的，他想。完完整整，没有半点儿损伤，只除了那个舵把。那是容易配上的。
他感觉到他已经驶进海流里面了，看得见海滨居住区的灯光。他知道他现在走到了什么地方，到家不算一回事儿了。
风总算是我们的朋友，他想。然后他又加上一句：不过也只是有时候。还有大海，那儿有我们的朋友，也有我们的敌人。请结合上下文赏析这几段文字。
请结合上下文理解下列文段。
老头儿睬也不睬它们，除了掌舵，什么事儿都不睬。他只注意到他的船走得多么轻快，多么顺当，没有其重无比的东西在旁边拖累它了。
而且一点儿补救的办法也没有，于是他走回船梢，发现断了的舵把有缺口的一头还可以安在舵的榫头上，让他凑合着掌舵。他又把麻袋围在肩膀上，然后按照原来的路线把船驶回去。现在他在轻松地驶着船了，他的脑子里不再去想什么，也没有感觉到什么。什么事都已过去，现在只要把船尽可能好好地、灵巧地开往他自己的港口去。夜里，鲨鱼又来咬死鱼的残骸，像一个人从饭桌子上捡面包屑似的。请赏析“鲨鱼又来咬死鱼的残骸，像一个人从饭桌子上捡面包屑似的”这句话。
