阅读下面的文字,完成下列小题。
擅于到来的人和擅于离别的人
李 娟
我最擅于离别,而我妈最擅于到来。
她出现在我面前的时候,总是伴随着坏天气和无数行李。
她冒雪而来,背后背一个大包,左右肩膀各挎一个大包,双手还各拎一只大包。像是一个被各种包劫持的人。一见面,顾不上别的,她先从所有包的绑架中拼命脱身。气儿还没喘匀,就催着我和她去拿剩下的东西。我跟着她走到楼下,看到单元门外还有两倍之多的行李。
我妈为我带来的东西五花八门,其中最值得一提的是两根长棍。准确地说,应该是两棵小松树的树干。笔直细长,粗的一端比网球略粗,细的一端比乒乓球略细。大约三米多长……
难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。要知道,在当时,所有的班车都不允许在车顶上装货了。放进下面的行李仓?也不可能。放到座椅中的过道里?更不可能。况且她还倒了三趟车。总之这是千古之谜。她把这两根树干挂在我的阳台上方,然后……让我晾衣服……她骄傲地说:“看!细吧?看!长吧?又长又细又直!我找了好久才找到这么好的木头!真是很少能见到这么好的,又长又细又直!……”——于是就给我带到阿勒泰了。
是的,她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李,倒了三趟车。没有候车室,没有火炉。她在省道线或国道线的路口等车。前不着村,后不着店。她守着她的行李站在茫茫风雪之中。不知车什么时候来,也不知车会不会来。头一天,她也在同一个路口等了半天,又冷又饿,最后却被路过的老乡告之班车坏了,要停运一天……但第二天她仍站在老地方等待,心怀一线希望。世界上最强烈的希望就是“一线希望”吧?后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行,突然看到前方路口的冰雪间有一大团黑乎乎的事物。据他的经验,应该有三到五个人在那里等车。可是走到近前,却发现只有一个人和三到五个人的行李。
总之,她不辞辛苦给我带来了两根树干。
它们又长又直又匀称,最难得的是,居然还那么细。她觉得这么好的东西完全能配得上城里人。却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。
后来我搬家了。那两根木头实在没法带走,便留给了房东。不知为什么,当时一点也不觉得可惜。又过去了好几年,搬了好几次家,最后打算辞职离开。我妈说:“你要是离开阿勒泰的话,一定记得把我的木头带回来。”……直到那时,才突然间感到愧疚。我告诉她早就没了。她伤心地说:“那么好的木头!那么直,那么长,关键是还那么细!你怎么舍得扔了!”却丝毫不提当年把它们带到阿勒泰的艰辛。
我妈每次来阿勒泰顶多呆一天。一天之内,她能干完十天的事情。
每次她走后,好像家里撤走了一支部队。走之前,她把她在阿勒泰买的、准备带回去栽种的宝贝花苗慷慨地分了我一支。我家没有花盆,她拾回一只塑料油桶,剪开桶口,洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土,把花种进去,放在我的窗台上。因为油壶是透明的,她担心阳光直晒下土太烫了,对根不好,特意用我的一本书挡着。她走后,只有这盆花和花背后的那本书见证了她曾到来。
是的,我最擅长离别。迄今为止,我圆满完成过各种各样的离别。
我送我妈离开,在客运站帮她买票,又帮她把行李放进班车的行李厢,并上车帮她找到座位。最后的时间里,我俩一时无话可说,一同等待发车时间的到来。那时,我突然想起来很久很久以前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然深刻涌上心头。我好想开口提起儿时的一件事,我强烈渴望得知她当时的感受。却无论如何都说不出一句话来。此时此刻,彼此间突然无比陌生。甚至微微尴尬。我又想,人是被时间磨损的吗?……不是的。人是被各种各样的离别磨损的。
这时,车发动了。我赶紧下车,又绕到车窗下冲她挥手。就这样,又一场离别圆满结束了。最后的仪式是我目送这辆平凡的大巴车带走她。然而,车刚驶出客运站就停了下来。高峰期堵车。最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车。我好恨它的平凡。我看着它停了好久好久。有好几次强烈渴望走上前去,走到我妈窗下,踮起脚敲打车窗,让她看到我,然后和她再重新离别一次。
但终于没有。
(选自《遥远的向日葵地》,有删改)
1.下列对文中相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是( )
A.作者用外貌、语言、动作、心理等多种方法描写母亲,一个雷厉风行、麻利干练的母亲形象跃然纸上。
B.作者善于借助描写来表达情感,又长又直又细的木棍、用书遮挡的花盆,都体现了母亲对女儿的关爱。
C.文章回忆了自己送别母亲那一幕,展现了作者丰富复杂的情绪,也表现了母女间不善表达情感的隔阂。
D.文章详写母亲擅长到来,略写“我”擅长离别,于详略之中见深意,引人深思。语言朴素,感情真挚。
2.作者在文中为什么反复强调母亲带来的木棍又长又直又细?结合文章相关内容,简要分析。
3.请举例赏析本文的语言风格。
阅读下面的材料,按要求作文。
庚子鼠年,旧岁新春交替之际,始自荆楚大地的一场疫情席卷全国。无论是封一城而救一国的悲壮,还是中央及地方政府的果断抉择;无论是医护人员的勇敢逆行,还是雷神山火神山的速度奇迹;无论是无数爱心人士的踊跃捐赠,还是平凡百姓的温暖帮扶;无论是特殊时期普通民众的诸多无奈,还是闲居在家广大网友的自嘲调侃……都是我们所见证的历史片段。两个甲子之前的庚子国难我们只能耳闻中华民族的哭声,如今的庚子之春我们可以眼见中华民族的巍然与团结。
关于这次特殊的春节与假期,请根据你的所见所闻,所思所想写一篇不少于 800 字的文章。 题目自拟,文体不限,不得套作、抄袭。
阅读下面的句子,以“生活”、“理性”、“感情”为表述的主体,重新表达下面句子,意 思不变,写成三个句意连贯的比喻句。
想象不是凭空捏造的,而是来源于生活的,是对生活的再认识;同时想象也必须接受深刻的 理性的指导,否则,容易失去正确的方向;而想象的运作乃是强烈感情激发驱动的结果,缺乏激 情,也就缺乏想象。
下面是某人写给一位慕名已久的诗刊编辑的一封信的正文。信中三处明显不得体。请找出并改正。
寄上拙作《秋月》,望拜读。敝人素喜诗歌,学习之余,附庸风雅,凑成几句,微瑕颇多, 但自己不能斧正,望您于工作之暇给予修改并不吝赐教。
请从下列《红楼梦》的判词中选出对应人物正确的一组( )
①凡鸟偏从末世来,都知爱慕此生才。一从二令三人木,哭向金陵事更哀。
②枉自温柔和顺,空云似桂如兰。堪羡优伶有福,谁知公子无缘。
③可叹停机德,堪怜咏絮才!玉带林中挂,金簪雪里埋。
④富贵又何为?襁褓之间父母违;展眼吊斜晖,湘江水逝楚云飞。
⑤欲洁何曾洁,云空未必空。可怜金玉质,终陷淖泥中。
A.①袭人 ②王熙凤 ③薛宝钗与林黛玉 ④史湘云 ⑤妙玉
B.①王熙凤 ②袭人 ③薛宝钗与林黛玉 ④史湘云 ⑤妙玉
C.①薛宝钗与林黛玉 ②袭人 ③王熙凤 ④史湘云 ⑤妙玉
D.①王熙凤 ②袭人 ③薛宝钗与林黛玉 ④妙玉 ⑤史湘云
下列各句中没有语病的一项是( )
A.到目前为止,人们总是重点落在“是否应该买房”“如何顺利获得住房”等经济考量或制度建议之上,而忽略由住房经济所主导的城市青年在经济感觉和社会想象上的整体变化。
B.近期,一些地方相继发生重特大安全生产事故,特别是天津港“8·12”瑞海公司危险品仓库 特别重大火灾爆炸事故造成重大人员伤亡,教训极为深刻,损失极其惨重,警钟震耳。
C.《烽火·冼星海》这台音乐剧并没有原封不动地用冼星海作品,而是将《黄河大合唱》等作品融入剧情,希望能让观众在剧情中听到他的作品,享受到音乐的美妙及其作品的精神。
D.据业内人士保守估计,中国每年有超过 1000 万人整形,女性比例为 83%,男性比例为 17%,整个行业的年增速则在 30%以上。