阅读下面一段文字，用一句话概括其主要内容，不超过15字。
水面下的世界或许绚烂多彩，但船上的人放眼望去，却是四方一色。这位随遇而安的老人，没有被这种孤独感压倒，他思考着天上飞的鸟，水中游的鱼，流动着的海洋。老人还会对着偶然见到的海鸟说话，不管它们听懂没。他喜欢自言自语，有人说他像疯子，但老人不在乎这些，他只做自己想做的事，即使这些事在他人眼中是荒谬的。
请你结合示例，从《祝福》《老人与海》中任选一篇课文，写一副对联。要求能概括出文中主要人物的命运或形象特点。
示例：
《林黛玉进贾府》
林黛玉
上联：聪明伶俐处处留心
下联：小心谨慎时时在意
下面是周华同学给博物馆金馆长写的一张便条，其中有些词用得不得体，请你帮他修改。
金馆长：
您约我今天下午去贵处谈我班同学光临贵馆参观一事，因我有急事，现决定改期。具体改在何时，另行磋商。
周 华
5月18日
下列各组诗句中，与“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”蕴含的哲理最相近的一项是
A.万事到头都是梦，休休。明日黄花蝶也愁。
B.胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。
C.无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。
D.尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。
阅读下面的文字，回答各题。
人们之所以喜欢阅读长篇小说的原因，就在于小说能通过精心构思的故事情节来塑造人物形象和社会生活。而长篇小说的标志就是长度和密度。
长篇小说的长度，是指小说的篇幅。没有二十万字以上的篇幅，长篇小说就缺少应有的威严。那些篇幅不长的小说很难有长江大河般的波澜壮阔之美。当然，把小说写长，并不是事件和字数的累加，（ ）。我认为一个作家能够写好长篇小说，关键是要具有“长篇胸怀”。“长篇胸怀”者，胸中有大丘壑、大山脉、大气象。所谓大家手笔，正是胸中之大丘壑、大山脉、大气象的外在表现。大苦闷、大悲悯、大抱负、______的大精神，落了片白茫茫大地真干净的大感悟——这些都是长篇胸怀的内涵。
长篇小说的密度，是指密集的事件、密集的人物、密集的思想。思想之潮汹涌澎湃，裹挟着事件、人物______而来，让人目不暇接。密集的事件当然不是对事件的简单______，不是流水账。密集的人物当然不是沙丁鱼罐头式的密集，而是要个个鲜活、千姿百态。密集的思想，是指多种思想的冲突。如果一部小说只有所谓的正确思想，所谓的简单的、公式化的善恶对立，那这部小说的价值就值得怀疑。好的长篇应该是“众声喧哗”，应该是多义多解，很多情况下与作家的主观意图______。
1.文中画横线的句子有语病，下列修改最恰当的一项是（ ）
A.人们喜欢阅读长篇小说的原因，就是因为小说能通过精心构思的故事情节来塑造人物形象，反映社会生活。
B.人们之所以喜欢阅读长篇小说，是因为小说能通过精心构思的故事情节来塑造人物形象和社会生活。
C.人们之所以喜欢阅读长篇小说的原因，就在于小说能通过精心构思的故事情节来塑造人物形象，反映社会生活。
D.人们之所以喜欢阅读长篇小说，就在于小说能通过精心构思的故事情节来塑造人物形象，反映社会生活。
2.下列在文中括号内补写的语句，最恰当的一项是（ ）
A.而是一种艺术的大营造、一种胸中的大气象
B.而且是一种胸中的大气象、一种艺术的大营造
C.而是一种胸中的大气象、一种艺术的大营造
D.而且是一种胸中的大气象，营造了一种大艺术
3.依次填入文中横线上的间语，全都恰当的一项是（ ）
A.挥洒自如 排山倒海 排列 南辕北辙
B.天马行空 排山倒海 罗列 背道而驰
C.天马行空 移山倒海 排列 背道而驰
D.挥洒自如 移山倒海 罗列 南辕北辙
根据要求作文。
疫情无情人有情，隔离病毒隔离不了爱，在中国传统最重要的节日一一春节，人们顾不得团圆，抛妻别母，弃子离家，冒着生命危险，五十多支医疗队，六千多名医护工作者纷纷驰援武汉……
一张张给上级的“请战书”、一条条与亲人的宽慰信、一颗颗救死扶伤滚烫的心。除夕之夜，“白衣天使”们逆向而行的身影让无数人泪目。他们用大医仁心，用一个个感人至深的敬业行动为公众安全保驾护航。疫情当前，他们责无旁贷坚守在临床一线。已经回老家的又赶回值班，父母的电话都常常顾不上接。
时间就是生命。很多医务人员一天只顾得上吃一顿饭，一个上午都来不及喝一口水，有人在投入战斗的近1个月时间里，几乎没有脱下过白大褂，有人甚至献出了宝贵的生命。在疫情面前，八十四岁高龄的钟南山院士赶赴武汉，冷静、无畏、迎难而上的身影，令人敬仰，令人感动。他曾说：“医院是战场，作为战士，我们不冲上去谁上去？”
读了以上材料，你有怎样的看法和感想？请结合自己的体会，写一篇文章。要求：自选角度，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不少于800字。
