阅读下面的文字，回答后面的问题。
甘草
江辉
妈妈从沙发上猛地一蹦：“我们家出状元了！”
原来表姐甘草高考理科第一。“半夏，去祝贺祝贺！”妈妈的兴奋之情溢满小区，真是让我哭笑不得。这就是一个早更妇女的虚浮躁动么？
小区外，妈妈放慢了脚步：“小学你成绩比她好，初中也不相上下呀？”
她不是责备我成绩不好，而是怪甘草进步快得不近人情。妈妈老拿我与人比，只比成绩，有如她与别人只比白，让我觉得学生的成绩等同于女人的肤色。甘草我太清楚了，成绩不多说，还喜欢烧菜，今天才学，明天就是原创新品。
“运气！对了，我们要找她的运气怎么来的，妈妈说。
我想起初二暑假，我们去湄子镇陪外公。甘草带了《红楼梦》，我带了习题。我对描写贵族女人喝茶吃饭斗嘴的名著实在提不起兴趣。外公很开心，吃过晚饭就催促早点睡觉，第二天很早就把我们拉出梦乡。小镇早晨很静，只有蝉们重复晚上的话题。甘草说，蝉是衬托静谧的，而汽车只添加分贝。
突然一块巨大的黑影迎面扑来。阴影来自头上的大树，镇上人叫它元宝树，春末夏初，串串小荚如元宝，喜气吉祥。
外公摸出两个松子，叫我们扔到树上去，越高越好。松子连着布片，布片红底黑字看不分明。我没多想，跟着甘草用力抛了上去，然后顺时针方向绕树三圈。两张布片在树上微微飘动，像远方的旗帜。外公很满意，他是一个仪式感很强的人。外公说，凡是活得超越了同类的生命都值得敬畏。这树遭过雷劈，被雪压折过，村里其他大树都死了，它却依然郁郁葱葱……
大姨家里，舅舅、舅妈和表弟陈皮已经在了，大家开开心心地恭喜。大姨说：“明年半夏来个双子星！”大家又笑得热情洋溢。妈妈趁势把我拽进甘草房间：“明年的状元抓紧学习去！”
我知道妈妈的用意。外面电话此起彼伏，大姨侃侃而谈，但我听来与其他好学生千篇一律，无非是聪慧、自觉、勤奋。“我们从不去补习班。”这是学霸家长的傲慢。其实我知道大姨常逼着甘草去补习，甘草与他们斗智斗勇，他们才妥协的，代价是必须看父母为其选择的鸡汤文。
甘草对我说过，鸡汤文是给大人看的，他们看到的令他们醍醐灌顶的东西，在我们眼里一钱不值。他们自己喝得津津有味的可不是什么正能量，是舍得、放下、活在当下，为自己攀不上去的路找个漂亮的台阶下，给我们的就变成励志汤了。后来我想通了，高考作文不就是写给阅卷的大人看的吗？我也学学，到高考时熬碗鸡汤给他们喝。
大姨接受采访时，每人都进来扫视一遍，像机场的安检仪。甘草房里杂乱无幸，她喜欢面上的无序，有时还故意制造混乱，但她非常清楚东西在什么地方。舅舅捋了一遍书架，舅妈一个踉跄把垃圾桶勾翻了。那是故意的，大姨说过，甘草刚整理了高考垃圾。
“你们是在找一支笔吗？”
大家都盯住我。
大姨说：“是吗？找到没有？只要对孩子们有益，尽管拿走。”
舅舅挠头：“是，笔！甘甘高考用过的笔，也让我们沾沾灵气。”
妈妈说：“我们三姊妹高考轰动了湄子镇，只要看见路人朝外公上班的中药房指指点点，那一定在说我们。考前，外公都送一支笔，是叫滴水寺大师父开过光的，文殊菩萨加持过。现在外公没了，这是绝笔了！”
“我知道笔在哪里。”我说。
大家的眼光齐齐扫过来，灼得我皮肤生疼。
甘草告诉我，有次考砸了，外公给了她一支笔。甘草说，她知道那个秘密，让我用它去月考，让外公帮我杀进前五十！说完咯咯地笑。她高考前，我去还过。她说，这笔太粗不合手，怕影响书写速度，让我先收着，以后还她。这支笔适合纪念。
妈妈低着头。舅舅欲言又止。
大姨轻轻地说：“这丫头，什么都能借。大姐，二姐，你们看这样好不好，这个笔明年夏夏高考就给夏夏。考好了后年皮皮高考就再给皮皮。”
“笔断了。”我说。
前几天皮皮找我问数学，没带笔，拿着它就用。他不停地拗笔，终于拗断了。回去时又一把把笔的残骸塞到书包里。
大家再不说起这支笔的事。
媒体狂轰滥炸，甘草红遍全市。一天，她叫我一起去湄子镇看看，回来还要试试手艺。她的手艺我毫不怀疑。她甚至喜欢洗碗。她说油腻的东西被一通抚摸，变得白玉一般，好唯美哦！她说洗碗是改头换面，烧菜则是事物质的提升。这里面有想象，想象到达的地方就是菜品的高度；有判断，什么材质做什么菜；有协调，油盐酱醋糖要恰到好处；有度，把握好火候、时间；有针对性，对菜更对人，宜蒸、宜炒、宜生……看完《红楼梦》又说要搞个红楼菜系，要有宝玉吃的糖腌玫瑰骨，贾母吃的牛乳蒸羊……
外公生前就特别爱吃甘草做的菜。外公墓前，我向她说了笔的事情。她说最好的纪念在心里。她拿出毛巾认认真真地在外公墓碑上擦拭起来。我知道，甘草比我更懂外公。
树上满是红色的字条，金榜题名、爱情甜蜜、健康平安……一直爬升着，直到大树顶端。有人问：“当年老中医为两个外孙女的祈福条子挂在哪里？”有个长者吩咐：“滴水寺和尚说了，挂得不要超过状元的高度。”我说：“他们要是知道你就是状元，还不把你贴成红纸人？”
甘草说：“我们挂在树上的布条还在吗？”
我们几乎同时看到了一支笔！透明胶黏合了它的断肢，如缠着绷带的英雄身躯。此刻，它跟一张红色的字条一起，在大树的树芯里摇晃。
突然，甘草说：“大树病了。”
我一看，确实，树叶反卷。大树病得不轻。
我们绕行大树三圈，然后离开。
（有删改）
1.下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A.小说人物鲜活生动，取名暗示了外公与孙辈微妙的联系；大量人物对话极具生活气息，拉近了叙述者与读者的距离。
B.作者善于制造起伏变化的效果，在“寻笔”的情节里，不断地制造悬念、给出希望，又接连突转，使人物期望破灭，一波三折，极富戏剧效果。
C.小说情节在现实与人物回忆中反复穿插，充分地解释了主线相关情节的缘由，使情节更为合理，同时细节的叠加也让人物形象更加立体、可感。
D.小说结尾蕴含深意，“大树病了”一语简洁隽永，富有象征意义，以树的衰亡透露出甘草对未来生活悲观消极的态度。
2.有论者认为，甘草的形象是“成人世界对比的镜像”。请结合作品简要分析。
3.小说以“甘草”为题，为什么以半夏的视角叙述故事？请结合全文进行分析。
阅读下面的文字，回答后面的问题。
怕
周海亮
他日出而作，日落而息，养鸡，放牛，院角为女儿种满桃红色的指甲花。他喜欢躺在树荫下，枕着锄头，眯着眼，喝女人为他沏好的茶。日子从叶隙间溜走，从禾尖上溜走，从茶香里溜走，从花开花落中溜走，他迷恋这种感觉。可是战争来了，安静的生活突然被打断，他不得不离开。
他离开，因为他怕死，怕女儿和妻子遭遇意外。他亲眼看见弹片将一个男人瞬间撕开，那个男人，不过是如他一样的农人。还有远处的枪炮声，俯冲下来的飞机，映红天边的火光，撤进村子的伤兵，蠕动的肠子和流淌的鲜血……他必须离开，暂别祖辈留下的土炕、土屋、土狗、土地。他曾以为战争与他无关，但现在，他必须逃离。
他怕死，更怕别离。
他随着人群，逃出村子，逃上公路。飞机追赶着他们，炸弹不断在人群里爆炸，残肢断臂随处可见。人们躲进深山，燃烧弹倾泻下来，人被烧成炭，炭继续燃烧，世界变成地狱，地狱灼热滚烫。他不明白农人有什么错，他只知道他们无处可藏。又有士兵追赶上来，大山被层层围困，等待他们的，只剩死去和被俘。很多人期待被俘，被俘还有机会，还有解释或者求饶的机会，但是他不想。他什么也没有做错，他不想解释或者求饶。
他逃了出去。几百农人，他是唯一一个逃出去的。他追上撤退的部队，成了一名士兵。有老兵劝他不要当兵，老兵说：“以我们的装备，这不是打仗，不是拼命，而是送死。”他说：“我当兵。”老兵说：“当兵，肯定活不过三个月；被俘，运气好的话，可以熬到战争结束。”他说：“我当兵。”老兵说：“真不怕死？”他说：“怕死，但我当兵。”
他怕死，更怕奴役。
他没有枪。没有枪的新兵很多。冲锋时，他扛着大刀，紧跟住前面的老兵。老兵倒下了，他捡起枪，继续往前。战斗打响以前，他曾担心过枪，老兵告诉他，这个最不用担心。他说今天是他当兵三个月的最后一天，正常的话，就该阵亡了。他猜得很准。他还说，现在当兵两个月，就是老兵了。他这才知道，老兵不过二十一岁，三个月以前，还是西式医院里的一名牙医学徒。
老兵说得没错，他们不是拼命，而是送死。一波儿人填进去，一波儿人又填进去，一波儿人再填进去，似乎死的不是人，而是牲畜。长官说，这叫“添油”，这是他们唯一可以选择的战术。他懂。在乡下，冬夜长，想油灯燃烧不息，就得不停地添油。他想，之所以让士兵们前赴后继，是因为，那火焰可以奄奄一息，但绝不能灭。
他怕死，更怕熄灭。
可是战争竞然结束了，竟然真的结束了。听到这个消息，他不相信，仍然攥着烧火棍般的枪，缩在战壕里不敢出来。他已当兵三年，他是整个师部唯一活过三年的士兵。三年里他杀死十多名敌兵，他清晰地记得每一个士兵的模样和临死前的表情。在他随后的生命里，那些士兵毫发毕现，面目狰狩，夜夜与他纠缠。不管如何，他成为英雄，他应该受到赞美和礼遇。
可是他回到乡下，日出而作，日落而息，养鸡，放牛，院角种满桃红色的指甲花。他说：“我打仗，不就是为了回来吗？这么多人送死，不就是为了这样的生活吗？这样，挺好，挺知足。”
很多年过去，几乎没有人再记起他曾经是一名士兵。又很多年过去，几乎没有人再知道这里曾经被轰炸、被占领、被蹂躏，这里的人们曾经被驱赶、被奴役、被屠杀。每一天，他哆哆嗦嗦地走过村路，努力抬起挤满老年斑的脸。他仰望天空，他怕有一天，天空里再次出现密密匝匝的飞机，然后，炸弹呼啸而下。临终前几天，他想告诉每一个人，曾经的村子，炸弹，大火，老兵，战壕，履带，尘烟，炸成两段的尸体，黏稠的鲜血，鲜血，鲜血……可是他太老了，已经发不出声音。他知道他不会忘记，但他怕活着的人们会忘记。
现在，他不怕死，更怕遗忘。
（选自《小说界》，有删改）
1.下列对作品相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A.文章开头部分，描绘了主人公树下休憩饮茶的生活场景，体现出“他”对平静美好生活的迷恋，为下文“怕别离”作铺垫。
B.通过老兵与“他”的对话以及对老兵阵亡的叙述，说明战争的危险残酷，反衬出“他”投身革命的果敢。
C.“战争竟然结束了，竟然真的结束了”，此句中的“竟然”“真的”说明战争进程出乎意料，“他”对此难以置信，同时也暗示了抗战的惨烈漫长。
D.文章弱化战争的具体时间、具体地点，甚至连“他”的名字都未提及，借此突出故事的普遍性及其主题的共识性。
2.小说第一段和倒数第三段有几乎相同的环境描写，这样写有什么作用？请结合文本简要分析。
3.文中画横线的四个句子意蕴丰富，设置巧妙。请结合全文，从意蕴和作用入手谈谈你的认识。
下面是有机农产品评定的流程示意图，请把这个示意图写成一段话，要求内容完整，表述准确，语言连贯，不超过90字。
仿照下面的示例，以“父亲”为写作对象，另写两句话，要求句式和修辞方法与示例相同。
示例：攀登时，父亲是梯子，帮我提升了人生的高度。超越时，父亲是小船，帮我到达了理想的彼岸。
在下面一段文字横线处补写恰当的语句，使整段文字语意完整连贯，内容贴切，逻辑严密。每处不超过15字。
鲁迅先生的小说①________________________。它在思想上从观念批判的高度，对社会时弊和国民的劣根性进行了无情的揭露和批判；它在艺术上②________________________，同时还吸取了外国短篇小说的创作手法，形成了自己独特的艺术风格。鲁迅对小说人物的塑造，最重要的是写出了人的灵魂。他说自己写《阿Q正传》就是要努力“写出一个现代的我们国人的灵魂来”。③__________________，就是把人的最本质、最有个性并且最富有社会意义的性格写出来。
下列各句中，表达得体的一项是（ ）
A.学生会经过调査研究，写出了《我校食堂服务质量调查报告》，提出了很多建议，并责成学校领导研究落实。
B.王明给送还失物的人发短信：日前丢失钱包，蒙您及时送回，感激不尽，明天我将于百忙中专程前往致谢，请在家等候。
C.刘菲菲同学写了一则寻物启事：本人昨天不慎将语文书遗失在操场看台上，如有捡到者，请从速交还。
D.看见张老师的儿子和女儿正在一起开心地做智力游戏，她向张老师赞道：“令郎与令爱真是太聪明了！”
