（2015，广东韶关） 想象鸟鸣的幸福
①我一直认为，鸟声是一切声音里最美妙的一种，缘于它们质朴的乡土味。鸟们是乡村的天使，是乡村用雨水和谷粒喂养出来的。它们总会在某个淅淅沥沥的早晨抑或夜晚，站在我的面前，说很多很多只可意会不可言传的话。我知道好多人不知道应该把自己归到城市一族还是乡村一族，既渴望乡村的自然，也期盼城市的奢华，就是这样矛盾的统一体。在接近最乡村的人物或者物什时，我们会习惯地用城市的口吻说：那些乡村老大。
②春天来了，仿佛空气在燃烧。这是一部电影里的对白，这句话让我感动。我想到的不是春天，而是与乡村春天有关联的事物：鸟鸣。鸟能在很短的时间内从一个路口抵达另一个路口，从一家的房顶抵达另一家的房顶，从一方树丛到另一方树丛，从一个村庄到另一个村庄。鸟的叫声也是这样，只要你认真倾听，你就会情不自禁地飞起来。鸟声透着细瓷的质感清清纯纯地传过来。我只闻鸟声，不见鸟影，我想象那么好听的声音是由树上的叶子发出的。记得看过这样一句诗：鸟声是树的花朵。多好。这样，满树叶子便变成了满树的鸟。这样想就有了一种隐隐的牵挂，隔着暮霭，似乎感觉那鸟鸣在夜风中微微摇动。
③依然回到乡村的视角上来。鸟声，这是个有着古典诗歌般美感的名称，充分体现出了汉语表达的简洁性和准确性，略带暖意的鸟声很快就雾一样地在乡村里弥漫开来，词语里暗含了一个多么生动的过程。对于村庄，我向来怀有这样一种诗意的构图：树荫丛中，水墨画般的村庄在熹微的白光中显现出模糊的轮廓，四周雾霭萦绕，看不出一切具体的具象。一个农家小院木门轻掩，屋檐下半圆碗状的鸟窝里燕子在呢喃，院子里的树枝叶间，成群的麻雀跳跃啁啾，细碎的鸣叫声催醒了昨晚贪玩迟睡的顽皮儿郎……
④之所以是燕子和麻雀在村庄的清晨歌吟，是因为它们是中国古典乡间最常见的两种凡鸟。勤劳的燕子一身黛黑的羽翼，凛然、高贵，令不少孩子敬而远之。而体形更纤小、毛色更灰土、鸣声也更短促琐碎的麻雀，则极像一位调皮、可爱的灰姑娘，成了跟鸡、狗一样深入人们日常生活的动物。一位作家这样说，麻雀是鸟类中的“贫民”。我深以为然，平常日子，麻雀在瓦楞、林间，或搭在墙洞里的草窝里，叽叽喳喳地像马路歌手一样地歌唱，单一的音调不停歇地平衡着乡村生活的动与静，它们是最能够与人一起和谐相处及至同存共荣的一种飞翔动物。这些对音乐充满好感的小生灵总能在起飞的瞬间听到树枝“嗡”地一声弹响。假若它们能有机会落在盛中国的那把小提琴的弦上，小爪子也那么划拉一下，我相信其中的美妙一定是不可言说的。
⑤这些可爱的小鸟，在上个世纪50年代，曾被人为地列为“四个坏蛋”之一，几乎被人们赶尽杀绝。这让我想起《瓦尔登湖》中的一段话“要是没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩，同性质，和树叶，和土地最亲密的联盟。”
⑥兔子也好，鹧鸪也罢，它们是自然的亲近 者。仔细想想，在城市蛰居的人们又何尝有一只土拨鼠快乐呢？《幽梦影》言道：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听唉乃声，方不虚此生耳。”此种情境，今天的我们已只可在诗中画中略见一二，又哪里还有心静听？因此，对于我来说，对于我生活的城市来说，想象一下鸟鸣也是幸福的。
文中“中国古典乡间”中“古典”一词有什么涵义？
（2015，江苏盐城）阅读下面的文章，完成小题。
消失的年声
肖复兴
如今，年的声音，最大保留下来的是鞭炮。随着都市雾霾天气的日益加重，人们呼吁过年减少燃放甚至禁止鞭炮，鞭炮之声，越发岌岌可危，以致最后消失，也不是不可能的事情。
其实，年的声音丰富得多，不止于鞭炮。只是岁月的流逝，时代的变迁，让年的声音无可奈何地消失了很多，以至于我们遗忘了它们而不知不觉，甚至觉得理所当然或势在必然。
有这样两种年声的消失，最让我遗憾。
一是大年夜，老北京有这样一项活动，把早早买好的干秫秸秆或芝麻秆，放到院子里，呼喊街坊四邻的孩子，跑到干秫秸秆或芝麻秆上面，尽情地踩。秆子踩得越碎越好，越碎越吉利；声音踩得越响越好，越响越吉利。这项活动名曰“踩岁”，要把过去一年的不如意和晦气都踩掉，不把它们带进就要到来的新的一年里。满院子吱吱作响欢快的“踩岁”的声音，是马上就要响起来的鞭炮声音的前奏。
这真的是我们祖辈一种既简便又聪明的发明，不用几个钱，不用高科技，和大地亲近，又带有浓郁的民俗风味。可惜，这样别致的“踩岁”的声音，如今已经成为了绝响。随着四合院和城周边农田逐渐被高楼大厦所替代，秫秸秆或芝麻秆已经难找，即便找到了，没有了四合院，也缺少了一群小伙伴的呼应，“踩岁”简单，却成为了一种奢侈。
另一种声音，消失得也怪可惜的。大年初一，讲究接神拜年，以前，这一天，卖大小金鱼儿的，会挑担推车沿街串巷到处吆喝。在刚刚开春有些乍暖还寒的天气里，这种吆喝的声音显得清冽而清爽，充满唱歌一般的韵律，在老北京的胡同里，是和各家开门揖户拜年的声音此起彼伏的，似乎合成了一支新年交响乐。一般听到这样的声音，大人小孩都会走出院子，有钱的人家，买一些珍贵的龙睛鱼，放进院子的大鱼缸里；没钱的人家，也会买一条两条小金鱼儿，养在粗瓷大碗里。统统称之为“吉庆有余”，图的是和“踩岁”一样的吉利。
在话剧《龙须沟》里，即使在龙须沟那样贫穷的地方，也还是有这样卖小金鱼儿的声音回荡。如今，在农贸市场里，小金鱼儿还有得卖，但沿街吆喝卖小金鱼那唱歌一般一吟三叹的声音，只能在舞台上听到了。
年的声音，一花独放，只剩下鞭炮，多少变得有些单调。
过年，怎么可以没有年的味道和声音？仔细琢磨一下，如果说年的味道，无论是团圆饺子，还是年夜饭所散发的味道，更多来自过年的“吃”上面；年的声音，则更多体现在过年的玩的方面。再仔细琢磨一下，会体味到，其实，通过过年这样一个形式，前者体现在农业时代人们对于物质的追求，后者体现人们对于精神的向往。年味儿，如果是现实主义的，年声，就是浪漫主义的。两者的结合，才是年真正的含义。不是吗？
（选自2014年2月2日《新民晚报》，有改动）
结尾处作者认为“两者的结合，才是年真正的含义”，你是怎样理解这句话的？
（2015，江苏扬州）阅读下文，完成小题。
木刻猴子
林文义
⑴小时候，常常看见祖父在把玩一件小东西：一整块黄杨木雕刻而成的猴子群像。猴子有三只，做出三种截然不同的表情——一只双手掩着耳朵，一只双手遮着眼睛，另一只则显得十分心虚地捂住自己的嘴巴。祖父似乎很钟爱它，常常独自坐在晚霞夕照的院子里，无限怜爱地抚摩着它。
⑵有一次，我把木刻猴子放在膝头上，翻来翻去地看。没什么意思嘛，就是一块木头，刻成三个猴子。表情很逗人，可是没有发条，不像机械、铁皮做成的猴子，只要旋紧发条，它就叮叮咚咚地打鼓敲钹。没什么好玩嘛！我翘着小嘴巴，把木刻猴子还给祖父。
⑶祖父把我抱起来，指着木刻猴子对我说：“阿公跟你说，这三只猴，是你阿祖给阿公的。这三只猴就是跟我们说，非礼勿听、非礼勿看、非礼勿说……唉，你还小，不会懂，就是常常听人讲的‘有耳无嘴’啦。”那时，我六岁，祖父的话，我听不大懂，但“有耳无嘴”这句话，却印在了心里。
⑷隔了一年，祖父死了。沉默寡言的父亲把木刻猴子摆在神案上，不知道是纪念逝去的祖父，还是要提醒些什么。
⑸念高中的时候，不知道为了什么事，我和母亲发生了争执，我的嘴快，说了一大堆气话。母亲泪眼汪汪的，侧过头去，看着神案上那个木刻猴子，悲愤地说：“看到你阿公留下来的木猴没？你爸爸把它放在神桌上是要你们警惕，不要乱讲话，你阿公以前常常讲‘有耳无嘴’，你难道忘记了？”
⑹时间流水般逝去。有一次，父亲静静地和我说话，我从来不曾看过像他那般谦和、诚恳的父亲。他似乎内心有某些隐痛，却又尽力掩盖：“这个时代，谨言慎行是很重要的，不要放言高论，不要妄加评断，平平安安过一世就可以了。”说着，他从神案上把那三只木刻猴子拿下来，充满深意地说：“你看看这三只猴，不听、不看、不说，这是有道理的，独善其身嘛……”父亲叹了口气。他们那个黯然的年代，沉默成为他们一生的座右铭。
⑺我说：“像这三只木刻猴子，不听、不看、不说，这样一个人，他生命的意义是什么呢？独善其身，这是多消极的借口！”
⑻父亲苦笑，淡淡地说：“唉，以后你慢慢会晓得的。”
⑼又是几年过去了，在不断的历练中，我慢慢理解了父亲。我竭力要保持一点点纯真的自我，但我发现，虽不甘愿，自己却也逐渐向世俗妥协，时时处在自我的撕裂中。
⑽父亲离开以后，木刻猴子交到我的手里。这个从曾祖父传给祖父，由祖父传给父亲，再由父亲交到我手上的木刻猴子，我是不是要再交给我的后代，是不是还要告诉他们“有耳无嘴”？我觉得我不能这样，我要他们活得更坦然，更磊落，更像他们自己，不被扭曲，也不去扭曲别人。
⑾点起一把火，我把这个木刻猴子烧成灰烬。
（选自2015年第6期《读者》，有改动）
细读第⑼段，分析加点的“撕裂”一词的内涵和表达效果。
（2015，山东菏泽）阅读下面的文字，完成小题。
给狗留个位置
张建忠
开学没几周，一位老师生病住院了。老校长找我商量让我接那位教师的语文课及班主任工作，我爽快地答应了。老校长很高兴，亲自把我送到教室。
老校长把我介绍一番后走了，我便接着上课。
一会儿，一声报告，门口探进一个小脑袋。
“请进!”我和蔼地说。一个虎头虎脑、矮个子、浑身脏兮兮的男孩儿溜到了座位上，班里哄堂大笑。
我这时才看清楚，有一只小狗摇着尾巴紧跟着颠颠进来了。我问是谁带来的，没有人理会。我试着轰走小狗，可是小狗对我龇牙咧嘴汪汪叫。我窘极了，于是试着环视一下教室，希望有同学出来解围，可是大家都一副毫不在意的样子。我给自己找个台阶说：“请同学下次不要再把小狗带进教室。我们继续上课。”
小狗也摇着尾巴来到那位迟到的男孩的座位旁，昂着脑袋望着小主人。
我在上面讲得津津有味，可这些孩子们却在底下逗引小狗。小狗一会儿跑到这位同学的桌旁，一会儿又溜到那位的桌底下。男生笑嘻嘻的，胆小的女生一惊一乍的，班里乱了起来。
我生气了，指着那位男孩呼呼地说：“你看你，把狗带进班里，弄得大家还怎么听课？”“我又没带它来，是它自己跑来的。”男孩低着头，小声辩解。“那这次就算了，下次千万别带进班里来。”我语气缓和多了。“嗯……知道了。”男孩嗫嚅着。下课了，我很扫兴地走了。
接连几天，我上课时再没有学生把小狗带进班里了。
一天，我在上课，上次的那位男生连报告都没打直接溜进教室急忙把门关上。
我一愣，正待说话。门动了一下，“别报告了，直接进来得了！”我一语双关。门又动了一下，“叫你进来，你怎么不进来呢？”我气呼呼打开门。吓了一跳，那条小狗大模大样地摇着尾巴颠颠地进来了。
那个男孩窜过去就去撵小狗，可小狗在同学们的座位底下钻来钻去，就是不出去。缓过神的我气得跑到男孩跟前，指着他说：“你……你是存心捣蛋，我找校长去！”我气呼呼地走了。
不一会，我把老校长叫来了。老校长往门口一站，班里突然安静了下来。那个男孩也回到座位上低着头，小狗伸着舌头喘着气趴在他的脚旁。老校长径直走到小狗跟前，朝小狗一脚踢去，小狗哀哀狂叫，夹着尾巴往同学们的座位底下躲。男孩起先是一震，接着咬着牙，噙着泪，一言不发。
老校长又拎着板凳做出砸的样子硬是把小狗赶出了教室。老校长批评了那个男孩，说他不该把狗带到班里影响老师上课。接着，又恨铁不成钢地对全体学生进行教育，说他们不尊重教师，说我是在完成本职工作之外来给他们义务上课的，他们不珍惜这难得的机会。孩子们都似懂非懂地点着头。
老校长颤巍巍地走了，那个男孩趴在位置上抽泣……以后，我再上课时，没有发现那个男孩。难道是因为上次小狗的事吗？我有些愧疚。于是，我决定到男孩家家访，让他尽快来上课……
第二天，那男孩来到了班里，我把他的位置调得比别的孩子宽敞了许多，那条小狗静静地趴在他的脚旁。老校长巡视时，看到了小狗，气冲冲地闯进来。我拦住了老校长，老校长睁大了眼睛看着我。
“这个留守孩子太可怜了，唯一陪伴他的竟然是这条小狗……”我哽咽了。老校长动情地握着我的手说：“上次打小狗，我也不忍心，只是怕影响你上课。你能这样做，我很高兴，还有什么比给小狗留个位置更体现人性化教育呢？”[来] （《中学语文教学》204.9）
阅读文中画线的文字，写出“我一语双关”中双关的两层意思。
（2015，陕西）阅读下面的文字，完成小题。
父亲二十年前的叮嘱
徐德新
①天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴火和我上路了。那时我刚到县城里上初中，父亲的负担因此更重了。隆冬将近，父亲经常抽空上山砍柴，然后卖到县城，由此给我凑生活费以及学杂费。每个周末。我都会回家帮助父亲砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去。这一次，因为我额外需要五元钱的竞赛费，所以父亲晚上又摸黑砍了一担柴，等到第二天早晨到县城卖掉后再把钱给我。②“最近钱是越来越紧张了。”父亲挑着担，边走边嘀咕。自从到县城上学，这句话听了已经不下百遍了。一阵阵轻微的冷风袭来，天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰。有柔软的东西从空中飘下来，落在父亲的身上，疏忽就不见了。忽然又有两片落到我的鼻尖上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。抬头远望，雪花正从天而降，有些大一点的树叶上已经挂白了。除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步，山路静谧而空蒙。
③不知不觉间，县城到了。
④街上大部分的人家还没有开门。父亲挑着担，带着我挨家挨户找买主。由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿了没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大。最后终于在一条弄堂里遇到了买柴人。父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元。父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩。”“什么？昨天不还是四块吗？”那人瞟了一眼父亲。“昨天是昨天，您没看我这担柴，比别人的要后重得多吗？”父亲小心翼翼地说。“那我不管，都是四块钱，我又没让你搞这么厚重。”那人没有丝毫加钱的意思。“今天下雪了，您看我多不容易，就加一块吧！”父亲几乎是哀求的口吻了。
⑤我从门缝看见那人在裤兜里掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧！”
⑥风裹挟着雪吹过来，纸钞落到门槛前父亲的脚下。父亲怔怔地站着，不知是因为冷还是累，他的鼻息变得忽粗忽细。等我走过去刚要把地上的钱捡起来，父亲忽然把我拉到一边，然后低下头，弯下腰，缓缓地把那张纸抄拾了起来，揣在怀里。父亲弯腰去捡钱的时候，我发现他的身体几乎弯成了一个零度角，头几乎触到了地上。父亲站起身来，对那人说：“多谢了！”然后转身拉着我默默离开。
⑦“爹，你冷不冷？”等走远了，我问父亲。因为要挑担，父亲出门的时候穿的有点少。“你可得给我好好读书，”父亲顿了顿说，“没有别的出路，只有读书才能进城。”
⑧雪下得越来越大，整个县城变成了一片银白色。父亲没有急着回家，他要一直把我送到学校去。“爹，本来我不想花那么多钱去参加那个什么竞赛的。可是老师说了，要是获得好名次，将来能保送上北京的大学。”眼看快到学校了，我终于忍不住说出了心里话。我有点想哭了，眼睛湿湿的。“竞赛好啊，爹和娘支持你。要是能保送上大学，那正要感谢老祖宗了。”父亲摸着我的头说，“我当年也想上大学呢！看来这个愿望你能帮我实现了。”
⑨到了学校门口，父亲从怀里把那五元钱掏出来，塞到我的书包里，好像生怕它会飘走似的，使劲地把书包捏了又捏。“孩子。爹还有一句话，父亲望着我，精神与以往大不一样，“等你将来有钱了，假使也遇到了像我这样的人，你最好不要让他……”
⑩“什么，爹？”
⑾“在你面前低头弯腰。”……（选文有改动）
结合上下文，说说第②段画线句子中“冰凉的酸”的深意。
忽然又有两片落到我的鼻尖上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。
（2015，云南昆明）阅读下面选文，完成小题。
翠湖留下的心影
张长①
①翠湖，这个昆明市中心的公园，园内楼台亭阁，曲水回廊，树影婆裟，波光潋滟，于高楼大厦车水马龙中突现这样一个好去处，实为难得。汪曾祺先生在《翠湖心影》②中曾说：“城市有湖，这在中国，在全世界都是不多的。”
②翠湖原名“九龙池”。据清人倪蜕《滇云历年传》载：“九泉所出，汇而成池，故名九龙池。”翠湖还有一个老名字：“菜海子”，想是当年“清回透彻，蔬圃居其半”。再早，翠湖只是昆明城外一片沼泽，出水成河，名“洗马河”。明初，沐英带兵入云南，曾在这里“种柳牧马”。1919年政府在此地修建公园，因其“十亩荷花鱼世界，半城杨柳拂楼台”的湖光山色而改名“翠湖”。
③翠湖一年四季都是绿的。尤以雨季。草木繁茂，翠湖的绿树几乎覆盖了全部楼台亭阁。高处望去，只是一片绿树碧水，此时，就只剩一个字——“翠”。引得汪曾祺又一次赞叹：“翠湖这名字取得真好！”汪曾祺海写道：“昆明人特意来游翠湖的也有，不多，多数人只是往这里穿过。”（汪曾祺《翠湖心影》）可以想见当时地处西郊的翠湖有多么静谧。
④随着城市的急剧膨胀，昆明城区较以往扩大许多，翠湖早已置身城市中心，成了一个大大的街心花园。闹市中能有这样一个好去处，自然会成为路人、游客抄近道、游览、休闲、健身的首选。我家住翠湖边，以往是好福气，现在却是好无奈。
⑤每日里尚未破晓，必有一中年壮汉在湖边仰天作狮子吼，道：“欧——吼！”此公中气十足，声音极具穿透力和感染力，闻此一声，心头一颤，整个人都要随他痛惜良久。随即，这类吼叫声层出不穷，此起彼伏，一时间翠湖中百家争鸣。
⑥稍后歌舞健身大军正式入园。 “水月轩” 面积不足一亩，却有五六群唱歌跳舞晨练的人，他们自带音响，各踞一方。五六种风格各异的音乐轰轰然混成一片，旁人早已分不清楚，舞者却能安之若素，互不见怪，依旧踩着自己的节奏，手之舞之，足之蹈之。
⑦也有占据一个小亭子，一角小回栏，在一支笛子或一把二胡的伴奏下的独唱，哪怕声音沙哑，尖锐刺耳，歌者也自得其乐。还有郑重地穿上演出服，化了妆的大妈们，三五成群，开足音响，边跳边唱，其乐陶陶。最有气势当数彝族的左脚舞，一来便几十上百人围成个大圈子，弹着十几把月琴、三弦，一跳几个小时，中间不停不歇，通宵达旦也不成问题。
⑧临窗而望，如今的翠湖被几十层的高楼大厦团团围住，已成了一个小小的盆景，昔日那一片“柳林洗马”田园风光早已没了寻处。
⑨“逝者如斯夫”，吾梦寐以求之。我一直试图找回汪曾祺先生笔下的“翠湖心影”。《翠湖心影》的那份静谧。一日傍晚，小雨淅沥，翠湖不再人头攒动，歌舞欢腾。我当即决定独自漫步翠湖，寻找一丝逝去的静谧。穿行于园中，听听细雨中沙沙作响的树语，看看影影绰绰的楼阁，品品这些百年前留下的风景……“细雨鱼儿出”，“ 泼喇”一声，湖里果真跃起了一条大鱼。刹那间，我仿佛回到了《翠湖心影》里，心头一阵惊喜。然而当鱼儿落入水中，湖面却荡起了五颜六色的霓虹。那种变幻使我明白：鱼，早已不是汪曾祺的那条大红鱼了，翠湖留下的只是心影罢了。
⑩明天，又将是这个小盆景歌舞喧嚣的一天。（选自2015年4月10日《光明日报》，有改动）
【注】 ①张长 白族，原名赵培中,1938年出生于澜沧江畔云龙县一个叫漕涧的白族村庄里。曾做过乡村医生。1957年开始创作，曾获全国短篇小说奖现为中国作家协会会员，中国散文学会理事，中国国学研究会研究员，云南省文史馆馆员，国家一级作家。②汪曾祺先生就读西南联大时，常常穿过翠湖去图书馆看书，留下深刻印象。多年后回忆往事，写下《翠湖心影》一文。
联系上下文，说说第⑤段中加点的词“百家争鸣”的含义。
