生活是七色板，其中蕴含着追梦的艰辛，成功的喜悦，挫折的苦痛，孤独的寂寞……此时，你需要看看周围甜蜜的微笑，听听身旁温馨的话语。
请以“生活需要________”为题，写一篇不少于600字文章。
要求：①在题目横线上可填上适当的词语（如互助、欢乐、掌声、阳光、理智、感动……）使题目完整； ②文体不限（诗歌除外）；③文中不得出现真实的人名、校名。
阅读下文，完成文后小题。
那些爱的“傻事”
①有些时候，你往往会做些“傻事”，但你知道，这不为别的，为的是亲人的心……
②周日回老家，我随口说了一句：“在济南根本买不到好的玉米面。”放行李的工夫，老妈就下了楼，一小时后才气喘吁吁地回来，提了一兜子玉米面，说：“是在最好的那家杂粮店买的。”那家店铺在小城的最西边，这样的距离，让她大冬天里出了一身汗。看着她满身疲惫，我连忙埋怨说我可以开车过去。老妈说：“你好不容易回来，休息一会儿。”
③走时匆忙，把那袋玉米面生生忘在了脑后。路上接到老妈电话，她着急地说：“哎呀，走时忙叨，忘记给你放车上了，真是老了，做事情那么糊涂。”她说等她追下楼时我们的车已经拐出小区了，她老胳膊老腿的，跟着车跑了好一段也没有追上，回来时一路埋怨自己。我安慰她说：“没关系，下次再带。”她叹了口气，挂了电话。
④车子一直向前。 我想象着她追出来的样子，眼泪禁不住一点点涌出来。老公一下掉转了车头，那时，我们已经开出了近百里地。回到家，开门的瞬间，老妈的眉头还皱着，看到我们像孩子一样大叫一声，眉头舒展得万里无云。
⑤这一趟，浪费的油钱比玉米面贵了不知多少倍。但这不为别的，只为了母亲的心。
⑥婆婆生日那天，我一大早给她打电话，说因为忙就不回去了，只买了礼物捎回去了。婆婆赶紧打断我，笑得很高兴也很刻意：“不用回来了，一个生日而已，不折腾你们。”
⑦下午六点，下班回到家，想到赶到婆婆家虽然晚了些，总还来得及。于是招呼老公收拾东西，5 分钟后拉着儿子就出发了。在车上我给婆婆打电话：“娘，等我们吃晚饭。”婆婆一再劝我们不要回来，可一听说我们已在路上，高兴地连声应着。
⑧回到婆家已是晚上9 点，婆婆特地到村口迎接。那晚，婆婆一直攥着我的手，连我上厕所也跟着。我忽然明白，在爱你的人面前，怎样的表达都是值得的。
⑨凌晨5点，我们一路打着哈欠踏上归途。但这不为别的，只为了婆婆的心。
⑩有一次，老公出差了，我患了急性肠胃炎，上吐下泻得只剩下躺在床上出气的份儿。6 岁的儿子上百度搜索，看到粥可以暖肚子，于是翻箱倒柜地在厨房里忙活。
⑾半晌的工夫，儿子熬出了一锅半生不熟的绿豆粥。他小心翼翼地盛在碗里还放了白糖，一口口吹着喂我。之后，他又剥了石榴用脏手一粒粒塞到我嘴里。明知道绿豆是寒性食物、石榴吃不得，可这时，我又哪能忍心拒绝。
⑿没多久，我听到他给老公打电话：“我把妈妈照顾得很好，你不用着急回来！”那语气无比自豪，仿佛完成一件天大的任务。
⒀那次的病拖了一阵子才好。我本可以让别人来照顾，但这不为别的，只为了儿子的心。
⒁为了庆祝我换工作，公公婆婆执意要请我们去大酒店吃一顿饭，而且千叮咛万嘱咐，必须由他们掏钱。老公想劝劝他们，被我挡住了：“所谓孝顺，更是重在这个‘顺’字上，这样会让他们开心。”
⒂无奈，我挑了一家最好的酒店，那顿饭大家都敞开了肚子。席间，公公几次给我看他包里那厚厚的一沓钱，自豪地说： “多吃，管我妮儿一顿饱饭还是没问题的。”最后结帐，只花了一百多块，公公说：“城里的酒店也不贵嘛!”
⒃下楼的时候，我冲服务生笑了笑，感谢他们的配合。
⒄这顿饭一下子花了我半个月工资。但这不为别的，只为了公公婆婆的心。
⒅这世上的爱有千百种，鲜花是为了夏日的充盈雪花是为了冬日的洁白。而我，是为了你们的心。
1.文中写了不少爱的“傻事”，请参照示例，简要概括“傻”的具体表现。
示例：老妈为了让“我”吃上好的玉米面——舍近求远，走了一小时买回玉米面。
2.联系全文，简要点评文章最后一段中画线句的表达作用。
3.文中的“我”是一个怎样的人？
4.我们的社会、我们的身边也有许多“似傻非傻”的人，请举一例，简要说说其“似傻”的表现并点出“非傻”的理由。
阅读下面文段，完成文后小题。
蚊子为什么没有被雨滴砸死？
①漫步细雨中对于人们来说，或许是浪漫而惬意的，但对体积微小的昆虫而言，譬如蚊子，雨中漫步简直是一场灾难。一滴雨的重量可达到蚊子体重的50倍之多，人们所谓的毛毛雨，在蚊子看来，不亚于一辆辆甲壳虫汽车从天而降。但是，在这“甲壳虫汽车雨”中，蚊子却能够毫发无损，这是什么原因呢？
②为破解这一谜题，美国佐治亚理工学院的胡立德教授与美国疾控中心合作，对雨中飞舞的蚊子进行了高速摄像，以观察蚊子被雨滴击中瞬间的行为。
③通过视频，胡立德教授与他的研究小组分析了雨滴击中蚊子不同部位的各种情况，计算出蚊子被雨滴击中的瞬间所受到的作用力，以及其后随雨滴向下移动的距离。他们发现，蚊子并不像人们可能推测的那样去躲避雨滴，也不会因遭到雨滴的冲击而受伤，秘密之一就在于蚊子体重极轻。
④原来，蚊子被雨滴击中时并不进行抵挡，而是与雨滴融为一体，顺应它的趋势落下。如果雨滴击中蚊子的翅膀或腿部，它会向击中的那一侧倾斜，并通过“侧身翻滚”的高难度动作，让雨滴从身体一侧滑落；当雨滴正中蚊子身体时，它先顺应雨滴强大的推力与之一同下落，随之迅速侧向微调与雨滴分离并恢复飞行。
⑤研究者还发现，当雨滴击中栖息于地面的蚊子时，雨滴的速度在瞬间减小为0，这时蚊子就会承受相当于它体重10000倍的力，足以致命。当蚊子在空中被击中并采用“不抵抗”策略时，它受到的冲击力就减小为其体重的1/50至1/300，此时，这雨滴就像一根极细小的羽毛压在了蚊子身上——这是蚊子能够承受的。
⑥虽说蚊子柔弱如风中柳絮会被雨滴砸得摇晃不定，但正是由于它体重极轻，雨滴在与蚊子碰撞的过程中几乎没有减速，它的动能也几乎没有转化为能量击打在蚊子身上，而是让蚊子瞬间加速下降，从而化解了高速下降的雨滴带来的巨大冲击。这就像是“以柔克刚”，达到“四两拨千斤”的效果，小小的蚊子还是个太极高手呢！
⑦蚊子在雨中安然无恙的另一个秘密，是覆盖它们全身的细毛具有疏水性。这种防水的细毛使得蚊子与打在它身上的雨滴保持分隔状态，从而使蚊子能够迅速摆脱雨滴重新飞起，在雨滴将它们砸落地面造成致命伤害前成功逃生。
⑧胡立德教授的这一发现引起了广泛关注。事实上，这项研究不只是跟蚊子有关。在应对自然之道上，动物往往有着比人类更丰富的经验，它们在千万年的进化过程中拥有了适应生存环境的生理结构和功能。研究动物应对大自然的特殊本领，可为科学家和工程师提供新的设计思想，解决机械技术上的诸多难题——比如，如何更好地设计微型飞行器，让它们能像蚊子这类昆虫一样，在雨中轻盈地飞翔。
1.文章第①段有什么作用？请作简要分析。
2.写出第⑤段画线句中使用的两种说明方法，然后选择其中一种简析其说明效果。
3.根据文章内容，下面的推断不正确的一项是（ ）
A．雨中飞翔的蚊子被雨滴击中时要确保安然无恙，就需要保持一定的飞行高度。
B．在防水性细毛的保护下，雨中的蚊子不管处在什么境地都是没有生命危险的。
C．当蚊子被雨滴击中并与之“融为一体”时，其实蚊子与雨滴仍然保持分隔状态。
D．与蚊子同类的昆虫，身体越轻或许就越能够承受雨滴击中它时产生的冲击力。
阅读下面两段文言文，完成文后小题。
【甲】虽有佳肴，弗食，不知其旨也；虽有至道，弗学，不知其善也。是故学然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自强也。故曰：教学相长也。《兑命》曰“学学半。”其此之谓乎？
【乙】玉不琢，不成器。人不学，不知道。是故古之王者，建国军民，教学为先。《兑命》曰“念终始典于学。”其此之谓乎？
1.解释下列句中加横线的词。
①不知其旨也： ②教然后知困：
③然后能自强也： ④教学相长也：
2.下列句中加横线字的意义和用法相同的一项是（ ）
A．①不知其旨也 ②其此之谓乎
B．①山门圮于河 ②湮于沙上，渐沉渐深耳
C．①是故古之王者 ②一老河兵闻之
D．①可以为师矣 ②岂能为暴涨携之去
3.用现代汉语翻译下列句子。
①虽有至道，弗学，不知其善也。
②《兑命》曰“学学半。”其此之谓乎？
③玉不琢，不成器。人不学，不知道。
4.学习只会使人知识越来越丰富，思想越来越充实，本文中却说“学然后知不足”，你如何理解？
古诗文阅读
阅读马致远《天净沙 秋思》一曲，完成小题。
天净沙 秋思
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。
1.“枯藤”、“昏鸦”、“西风”、“瘦马”等词语描绘了一幅什么样的图景？
2.“枯藤老树昏鸦”与“小桥流水人家”是两种鲜明不同的画面，联系全诗，谈谈作者为什么要这样写。
阅读下面这段文字，用一句话给“PM2．5”下定义。
什么是PM2．5？在空气动力学和环境气象学中，颗粒物是按直径大小分类的，粒径小于100微米的称为“TSP”，即总悬浮物颗粒；粒径小于10微米的称为“PM10”，即可吸入颗粒物；粒径小于2．5微米的称为“PM2．5”，即可入肺颗粒物，它是构成雾霾的主要物质。
