女织
王开岭
①古人的生活图景,一语概之:女织男耕。“夫是田中郎,妾是田中女。当年嫁得君,为君乘机杼。”田夫蚕妾、牛郎织女,乃最典型的人生单元,亦是最完美的衣食组合与温饱设计,堪称天意。“一夫不耕或受之饥,一妇不织或受之寒。”华夏先民的栖息史,五千年的村野炊烟,就这么飘飘袅袅,在“锄禾日当午”的挥汗和“唧唧复唧唧”的织声中,走到了二十世纪。
②突然,它像滴空了水的漏钟一样,停了。这个朴素的生活方程、貌似永恒的家务公式,逻辑解散了,使命结束了。城市,彻底步入男不耕女不织的“大脱产”时代;乡村,耕虽依旧,织却消匿。这是技术飞跃和社会分工之果,无可非议。
③我想说说“女织”,从人生美学的角度。对“女织”的蒸发,我略感惋惜。我指的不是生产力和生产关系的她,我看重的是“织”的情感内容和性别审美。当一位女性在为恋人、丈夫、孩子织一件毛衣、围巾或袜子时,她用手指和棒针、用密密麻麻的经纬和几个月聚精会神——所完成的仅仅是一个物吗?当然不,这更像一场无声的抒情。她用温婉和柔韧,用细腻和漫长,用遐想和劳累,实现了一桩女性独有的心愿。每一针、每一环、都是一记笔画、一个字眼,她把所有的心思都织了进去,融入这件最贴身的东西里去了。
④我记得年少时,中国女人的怀里都有一团毛线,须臾不离,像抱着婴儿。即便在我青春时,这个情景仍随处可见。那是个用手工抒情的时代。她们是美丽聪慧的女人,多情而勤奋的女人,懂得“织”的元素和成分,懂得“亲手”的含义,懂得用“繁琐”“辛苦”构造一件贴身之物意味着什么。她们享受这个过程,感动别人,也感动自己。一梭一缕一寸痴,丝丝编就阳春意。
⑤织的背后,你总隐约看到那个字:情。无论春染梢头的豆蔻、贤妻良母的人妇,还是离愁黯景的痴妾、发婚姻牢骚的怨女,手中都有一情感道具:飞梭、织机或绣针。“迢迢牵牛星,皎皎河汉女。纤纤擢素手,札札弄机杼。”“调梭辍寒夜,鸣机罢秋日。良人在万里,谁与共成匹。”而在《孔雀东南飞》中,有一段自白:“十三能织素,十四学裁衣,十五弹箜篌,十六诵诗书,十七为君妇。”这是一个普通少女的成长简历和才艺档案。蚕、织、裁、缝、绣——乃天下女子的技能必修课。即便家境再优,凤娇名媛,顶多免去蚕纺之苦,纤绣之灵则不可少。
⑥我觉得这是人生美学,乃女性的主动选择和天赋所赐,乃女性灵魂之闪光。织的衣、纳的袜、绣的巾,浸的是情、是意,是对生活的憧憬和幸福感。密密麻麻的线脚、纤巧灵盈的游走,织就的是女子的美和美德。所以,以织品传情递意,作媒介和信物,即成了女子专利,成了流传几千年的红颜技巧。直至八十年代末,我在乡下还遇见过那种瑰丽的手绣鞋垫,按说,鞋垫这种藏匿至深、最难公开的东西,即使绣上鸳鸯牡丹,又有何用呢?当然有用。
⑦我一直觉得,女子一生总该织点什么,否则有遗憾。不为别的,就因她是妻子、是母亲,一个男人、一个孩子,身上若无一件由家中女性亲手完成的衣物,至少逊了一份温馨。对敏感的体质来说,灵魂会觉微凉罢。
⑧过去常用一词夸赞女子:心灵手巧。现代女性心灵绰余,手却未必巧了。逢搬家或整理橱柜,总会翻出几件旧时的毛衣,皆母亲所为。每次太太都赞叹:织得真好,像工艺品!虽穿的机会少,可总舍不得扔。我知道,这些东西再难复制了。母亲很聪明,儿时总变着花样给我们兄弟添毛衣,每年的流行款和图案,只要大街上有,她瞅几眼就会了。母亲这辈子织了多少件衣物?数不清,至少上百件吧。母亲年龄大了,眼花了,织得便少了。几年前,春节回家,母亲说,这是她最后一件线活了,留给孙子们。第二年春节,母亲却还在织,她说再织几件。
⑨有一个母织的故事,曾让我泪流满面。这是2006年一则新闻,题目是:《骨癌妈妈临终为儿子织好25岁前所有毛裤》。吉林白山一位家境贫寒、以烙煎饼为生的母亲,得知自己患绝症后,15个月里与死神赛跑,终于为9岁儿子织完了25岁前需要的所有毛裤,看着那幅照片,一个小小的孩子守着遗像,床上一排排长短不一的毛裤,我流泪了。
⑩也许,这位母亲想的是,等儿子25岁时,就能穿上另一个女人织的衣物了吧?只是她的这个美好“织愿”能实现吗?
(选自2013年第7期《散文》,有删改)
1.文中两处画线句分别体现了作者怎样的情感态度?请简要鉴赏。
①突然,它像滴空了水的漏钟一样,停了。
②对敏感的体质来说,灵魂会觉微凉罢。
2.作者在第①段和第⑤段多次引用古诗文,作用有什么不同?
3.文章第⑧段写到自己的母亲,作者的写作意图是什么?
4.骨癌妈妈15个月里与死神赛跑,终于为9岁儿子织完了25岁前需要的所有毛裤,她完成的仅仅是毛裤吗?用文中的话来回答。
5.“也许,这位母亲想的是,等儿子25岁时,就能穿上另一个女人织的衣物了吧?只是她的这个美好‘织愿’能实现吗?”你觉得作者这样问有何深意?
触屏时代,不要“为屏所控”
【引言】
前不久,英国年龄最小的“iPad成瘾症患者”在我国国内引发关注。据英国多家媒体报道,这个年仅4岁的女童正在接受昂贵而艰难的心理治疗,以期早日恢复正常。心理医生表示,这个小女孩的情况并非个案,在英国还有许多同年龄儿童对智能型装置成瘾。这则新闻之所以在国内引发关注,是因为类似的情况在中国也已出现。
近年来,智能手机、平板电脑等触控式智能设备迅速进入人们的生活,并获得几乎每个年龄段人的青睐——中国已迎来“触屏时代”。
然而,这些电子设备在给人们生活带来便捷的同时也带来一系列忧愁与烦恼。 公交车上、工作会议时、课堂上、餐桌上、排队时,甚至驾车时,总有很多人低着头,手里拿着手机,手指在触摸屏上来回滑动,所有的注意力都集中在手中发亮的方寸屏幕,对身边的世界漠不关心——他们就是传说中的“低头族”。英文称之为“Phubbing”,由phone(手机)与snub(冷落)组合而成,传达出因专注于手机而冷落周围人的行为。
【现状篇】
材料1:婴幼儿的“电子保姆”
网上广为流传这样一个段子:一位年轻妈妈跟3岁的儿子开玩笑说自己很快就要死了。一开始,儿子还并不太清楚死亡的概念,在听到妈妈的进一步解释之后,儿子一边喊着“妈妈你不要死,不要死”,一边大哭起来。此举让这位妈妈大为感动,同时也为自己的玩笑行为感到懊悔。可还没等她安慰儿子,儿子又说:“如果你非得死,那死之前把ipad密码告诉我好不?”听到这一句,年轻的妈妈瞬间石化,真是不知该哭还是该笑。这虽说只是网友们的编排,但却在一定程度上反映了现实生活中的“屏控”族。
材料2:“遥远”的你在我身边玩手机
“世界上最远的距离不是天涯海角,而是我站在你面前,你却在玩手机。”网上广为流传的这句话,反映了人们对人际交往中手机这个角色的复杂心态。当这句话成为现实时,多少会有一些悲凉。2015年1月,杭州市民张先生与弟弟妹妹相约带着孩子去父母那里吃晚饭,饭桌上老人多次想和孙子孙女说说话,但面前的孩子们却个个抱着手机玩,老人受到冷落后,一怒之下摔了盘子离席。
【存在问题】
智能手机带来的负面作用,现在已经开始显现了。
首都师范大学心理咨询中心的一项调查显示:77%的人每天开机12小时以上,33.55%的人24小时开机,65%的人表示“如果手机不在身边会有些焦虑”,超过九成人离不开手机。
长时间使用智能手机,会导致眼部结膜血管充血,甚至出现刺痛、流泪、畏光等症状。而长期低头看手机还会引起颈椎问题,半个小时到一个小时的低头就可引起颈部的疲劳,时间长久会引起椎间盘退型性病变、骨质增生,进而压迫血管和神经。此外,长期玩手机还会引起失眠、听力下降、手指肌腱炎等健康问题。
对于绝大多数“低头族“而言,也许冷落他人并非本意,但这样无心之举却可能带来致命的后果。研究表明,走路玩手机导致人们左右看的几率减少了20%,遭遇交通事故的几率增加了43%。美国俄亥俄州立大学的一项统计显示,因专注于手机而导致的伤害事件近年来明显上升。2007年有600名行人因看手机而受伤,2010年这个数字增加到1500人。 研究学者警告说:如果这一趋势继续发展的话,类似的伤害事件将在未来5年增长一倍。
【专家建议】
心理学专家建议:对成人来说,应当有意识地减少使用手机和平板电脑的时间,培养自己对身边世界的观察能力,并且多参加积极有益的线下活动。所以不妨把手机放到一边,在一个安静的环境里单独待一会儿,慢慢培养这种习惯,这有利于戒掉对手机的过分依赖。
而由于自控能力弱,儿童更容易沉溺于各种游戏和网页当中,与外界交流的时间大幅减少。对儿童来说,家长应教育孩子适度使用移动媒体工具,鼓励孩子多在现实世界中与人交流,并且要坚持以身作则。
或许,“屏控族”“低头族”的兴起,只是人类科技与文明发展的阶段性产物,相信人们终将意识到,移动终端中的虚拟世界无论如何精彩,都无法代替现实世界的真实美好。科技只能拉近人与人之间的物理距离,而心与心的距离,还是需要在“线下”构建。
(选自互联网,有删改)
1.什么是“触屏时代”?请结合材料内容概括回答。
2.长时间使用智能手机,会带来哪些负面影响?请结合材料内容概括回答。(请答出4点)
3.“对于绝大多数低头族而言,也许冷落他人并非本意,但这样无心之举却可能带来致命的后果。”下列案例不符合这一观点的一项是( )
A.旧金山轻轨车厢里发生的一起枪击案,警方调出当时的监控录像显示,车厢内一名失去理智的男子突然掏出手枪不停挥舞,可就站在他身边的几名乘客由于只顾低头忙着玩手机和平板电脑,完全没有注意到危险的存在,直到该名男子最后勾动扳机酿成命案。
B.西华盛顿大学心理学教授艾勒·海曼在大学校园里曾做了这样一个实验,他让一位小丑骑着马戏团的独轮车在校园里“招摇过市”,正在看手机的行人中,只有25%的人注意到了小丑的存在。在发布于《应用认知心理学》上的一篇文章中,海曼将这种现象称为“非注意盲视”。
C.南京一名男子在经过火车道口时,由于低头专注看手机,连火车鸣笛声都没听到,行驶过来的火车贴身而过,男子受惊倒地,幸好没有受伤。
D.湖北十堰一名17岁女生与同伴外出聚餐时,一边走路一边玩手机,却不幸一脚踩空,跌入十五六米深坑不幸身亡。
4.阅读下面的相关链接,结合本文的观点,请你对这家咖啡店的做法进行评价。
【相关链接】某咖啡馆大门处立着一块牌子:本店不提供WiFi(无线网络),请放下你手中的手机和朋友说说话。
名著阅读考查。
“不,你得留下!我发誓——这个誓言会被遵守的。”
“真的,我得走!”我有点恼火了,反驳说。“你以为我会留下来,成为你觉得无足轻重的人吗?你以为我是一架自动机器吗?一架没有感情的机器吗?……你认为,因为我穷、低微、不美、矮小,我就没有灵魂没有心吗?你想错了!——我的灵魂跟你的一样,我的心也跟你的完全一样!要是上帝赐予我一点美和一点财富,我就要让你感到难以离开我,就像我现在难以离开你一样。……因为我们是平等的!”
(1)以上文字是《简•爱》中罗切斯特与女主人公在花园里的一段经典对白。当时,他告诉女主人公自己要与 小姐结婚,他说这番话的目的是 _________。
(2)《格列佛游记》中在飞岛国的学院里,格列佛获得很多见闻,请用简洁的语言说出两个来。
、
解释句子中加横线的文言词语。
(1)吾义固不杀人 ( )
(2)池非不深也 ( )
(3)行拂乱其所为 ( )
(4)所识穷乏者得我与 ( )
(5)子之不知鱼之乐全矣( )
(6)闻寡人之耳者 ( )
(7)固不可彻 ( )
将下列句子组成语意连贯的一段话,排列顺序写在下面横线上。
①只有孝敬父母的人,才是一个有责任心的、高尚的人
②在社会发展的今天,倡导“孝道”,更有其不可替代的时代价值和深远的历史意义。
③孔子曰:“孝,德之本也。”
④从远古时代的“孝感动天”的舜,到“亲尝汤药”的刘恒、“卖身葬父”的董永、“扇枕温衾”的黄香……不胜枚举。
⑤我们国家是有着5000年历史的文明古国,在其发展的各个阶段,“孝行”贯穿整个社会发展史。
古诗文名句默写。
(1)吊影分为千里雁,
(2)可怜九月初三夜,
(3) ,日暮聊为《梁父吟》。
(4) ,鸟鸣山更幽
(5) ,白露为霜; ,在水一方。
(6)《从军行》从视觉和听觉角度写战斗场面的句子: ,
(7)《生于忧患,死于安乐》论述了一个国家若“ , ”,往往会导致灭亡,从而证明了“死于安乐”的道理。