题目：我曾为 流过泪
要求：在横线上填入合适的词语或短语，将题目补充完整；内容具体，感情真挚，认识深刻；不少于600字，文中不要出现真实的学校和姓名。
文字，是文明时代的标志。从甲骨文、金文、小篆到隶书行楷，汉字留住了历史的记忆，推动着中华文明的进程。汉字的构造和演化过程，体现出我国传统文化的特质，体现着中国人的文化心态和对世界的感知方式。
（1）下面是汉字“集”的三种字形演变过程，请根据图片字形推知“集”的本义。
（甲骨文）（金文）（小篆）
（2）某机构通过对1100名网友调查，排名前十名的最有价值汉字统计如下表：
名次 | 一 | 二 | 三 | 四 | 五 | 六 | 七 | 八[ | 九 | 十 |
文字 | 德 | 信 | 孝 | 诚 | 善 | 仁 | 和 | 礼 | 义 | 清 |
票数 | 8359 | 7897 | 7385 | 7267 | 7223 | 7151 | 6439 | 5256 | 4302 | 4006 |
请探究并归纳出这些汉字能够入选最有价值汉字的原因。
阅读下面的文章，完成小题。
十六岁那年的一株月季花
安宁
①那一年我16岁，为了一株月季茶饭不思。
②是初春一个微凉的午后，我排了长长的队伍，从老师的手中领养了它，并小心翼翼地将它植入教室门前的小花坛里。那时的我，因为卑微，无人关注，读书常常心不在焉，上课的时候，老师在前面讲优美的诗词，我却走神，想起黄昏里属于我的月季。春风悄无声息地漫进来，轻拂着我的短发，又随手翻乱了桌上的书本。我用力地想啊想，却还是不知道：究竟那一株瘦弱的月季，何时才能听见我的祈祷，从细细的枝杈里发出绿色的小芽来。
③没有人知道我的焦虑，事实上，我如那株枯萎的月季一样，被人忘记了。不管疼痛与喜悦，浓烈还是浅淡，都不会有人去注意沿墙低头走路的我。我已经习惯了这样的忽略，假若偶尔有人大声地在班里提及我的名字，我反而会像一只受了惊吓的小兽，有想要瞬间消失掉的恐慌。大部分的时光，我缩在教室最后一排靠窗的座位上，将老师们的声音当成背景，而后任由自己的思绪在天空蓝色的幕布上自由地飞翔。这是我在别人的张扬里最为安全的存在方式，一如那株在繁花似锦的春天里从来没有蜂蝶流连过的月季。
④那一小片花坛，植了30株月季，我的那一株始终无声无息，没有任何舒枝展叶的痕迹。负责浇花的园丁说，这株月季定是枯了，否则为何外面吵嚷一片，它却固执地缩在泥土里不言不语？但我还是百般地恳求那个好脾气的师傅，无论如何都不要忘了在施肥浇水的时候，多多眷顾这株孤独的月季。
⑤这样的乞求并没有奏效，园丁在一株株欣然吐叶的月季面前，每每还是将它忘记，或者即便是视线飘过，也不作短暂的停留。这是一个花团锦簇的春天，空气里弥漫着湿漉漉的芳香，浓郁，热烈，常常就有女孩子的尖叫锐
利地划破傍晚的寂静，她们彼此开心地叫嚷着，自己的月季又长出了一片叶子，抽出了一条新枝。那新鲜的小芽，竟犹如婴儿的双唇，是可爱柔软的红色呢！我蹲在花坛边上，看着那株干裂寂寞的月季，听着别的女孩子兴奋又夸张的叫声，还有操场上隐约传来的篮球撞击水泥地面的响声，终于将头深深地埋进臂弯里去，哭了。
⑥春天不过是一个转身，便走掉了。校园的红砖路上，青草在一次次踩踏里弯了又直直了又弯，蔷薇越过墙壁开出袅娜的花朵，藤蔓缠绕着爬上高高的梧桐，初夏的风翻转着层层密实的枝叶。而我的月季，它在我日日的守候里，依然选择了沉默。
⑦花坛里的月季已经竞相地开放，最好的一株长在靠近我那一棵的左侧，枝叶蓬生开来，将那一方小小的角落全都遮掩住了。园丁师傅许多次都以妨碍观瞻的理由要拔掉我的月季，却每每都在我的苦苦哀求里住了手。他不明白，总是问我：“丫头，这不过是一株发到你的手中便已经奄奄一息的花而已，何必如此较真儿地守护着它？”而我，总是倔强冷硬地只有一句话：“它不只是一株月季。”
⑧是的，它不只是一株月季，它是16岁的我，所有的期待、梦想与童话。我固执地认定，假若它真的不会醒来，那么，我的青春也会如它一样暮气沉沉，了无希望。
⑨那个闪亮的童话，就在盛夏的一个清晨苏醒过来。我守护了整整一个春天外加一个初夏的月季，终于从泥土中生出一片卑微但却执著向上的新芽。那株枯萎的枝杈，依然安静地挺立着，等待那柔弱的生命，一天天向上，向上，直至最后，远远超越了它的高度……
⑩我的月季，在温暖的泥土里，蛰伏了整个的春天，错过了争奇斗艳的季节，却还是来得及在阵阵蝉鸣的盛夏，一点点地靠近馥郁的花香。
⑪16岁的那年夏天，我的每一本书里都飘散着月季的芬芳。我将第一朵花凋零时的花瓣，全都细心地收藏进书本。它们的红色深深浅浅地嵌入温情的文字中，每一次读，都能嗅得到它最初绽放时饱满恣意的芳香。
⑫而这样的香气，从16岁时那个自卑的丫头，一直缭绕到而今自信从容的我，历久弥香，再也不能让我忘记。
1.文章第⑦段中“我”为什么说“它不只是一株月季”？请结合全文，说说你的理解。
2.阅读全文，说说从“我”期待月季生命成长的过程中，表现了“我”怎样的个性？
3.文中反复写到“月季花”，请简要分析这样写的作用。
4.结合语境，根据提示，品析下列加点词语或句子的精妙之处。
（1）这株月季定是枯了，否则为何外面吵嚷一片，它却固执地缩在泥土里不言不语？
（提示：分析加点词语的表达效果）
（2）那新鲜的小芽，竟犹如婴儿的双唇，是可爱柔软的红色呢！
（提示：运用的修辞方法及表达效果）
5.读了本文，你获得了怎样的人生哲理？请简要说明。
阅读下面的文章，完成小题。
“站到巨人中间”之后
赵畅
①曾读到这样一句话：“即便是个子矮，也要站到巨人中间。”这话有味道。的确，选择和谁在一起很重要，和聪明的人在一起，你才会更加睿智；与高尚的人在一起，你才不会卑俗。“站到巨人中间”，绝非附庸风雅的攀附，而是真诚选择向“巨人”致敬和学习。“跟好人学好人，跟着师婆跳大神”，此之谓也。
②然而，倘若与“巨人”站到一起，就以为自己也算成功了，这无疑是自欺欺人。有一种观念叫“稻草定律”，即路边的稻草如果没人搭理，它永远是一根稻草。若卖白菜的拿去捆白菜，这根稻草就是白菜价；如果卖螃蟹的拿去绑螃蟹，这根稻草就有了螃蟹的身价。于是就认为，一个人的价值高低、成功与否就像这根稻草，关键看与谁捆绑在一起，结交了什么档次的朋友，具备了什么样的背景。这种谬误的推演，绝非人生借鉴的宝典。
③当然，“站到巨人中间”，也不必自惭形秽、妄自菲薄。要知道“巨人”成长，也经历由“矮”变“高”、由“弱”变“强”的历程。牛顿讲“如果说我比别人看得更远些，那是因为我站在了巨人的肩膀上。”这固然是牛顿的谦逊之辞，但他能够发现“万有引力”，实现科学的“惊人一跃”，不也是受“巨人”潜移默化的启发和自己刻苦钻研的顿悟吗？事实证明，汲取他人的智慧和长处，即便现在是矮子，将来也有长高的一天。
④郑板桥练书法，即使对前人书体临摹到乱真的程度，个人风格也不突出。而他取各家之长，创出自己的“六分半书”后，才成了清代享有盛誉的著名书画家。有人说得好：“如果羡慕成功者的富贵，请别一味模仿他们富贵后的事。要模仿，就模仿他们富贵前的事：他们那鹰般的探索、蛇般的专注、蚁般的辛劳、蛹般的耐心，风吹日晒、灰头土脸时的坚持。”可见，要真学习，就必须“运用脑髓，放出眼光”，不去追求外在的皮毛，而是吸纳思维方法、理念品质、精神意志等精髓。
⑤著名建筑学家、教育家梁思成一直教导身边人“学什么都要眼高手高”。当年，钱学森在美国加州理工学院航空系学习，那里聚集了世界上的拔尖人才，对钱学森来说，便是“站到了巨人中间”。但进入这所大学，并不意味着自己就是“巨人”。于是，他暗暗对自己说：“我得和他们竞赛，才能跑到前面。这里的创新还不能是一般的，迈小步，那不行，你很快就会被别人超过。你所想的、所做的，要比别人高出一大截才行。你必须想别人所没有想到的东西，说别人没有说过的话。”正是“眼高手高”，令钱学森走在了世界科学技术的前沿。
⑥站到“巨人”中间，关键看心站到了哪里。若是为了去镶金边，金边包裹下的还是一个矮子；若是为了汲取营养，智慧浇灌下的“巨人”可期。
1.结合语境，谈谈对下面句子中加点词语的理解。
（1）事实证明，汲取他人的智慧和长处，即便现在是矮子，将来也有长高的一天。
（2）正是“眼高手高”，令钱学森走在了世界科学技术的前沿。
2.文章第②段中画线句主要运用了什么论证方法？有什么作用？
3.本文思路清晰，论证深入。请概述全文的论证思路。
4.下列两则材料，哪一个更适合作为本文的道理论据？请简要分析理由。
材料一：三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。
材料二：见贤思齐焉。
阅读下面课外文言文段，完成后面的问题。
雨中上韬光①，雾树相引，风烟披薄，飞流木末，江悬海挂。稍倦，时踞石而坐，时倚竹而息。大都山之姿态，得树而妍；山之骨格，得石而苍；山之营卫②，得水而活；惟韬光道中能全有之。初至灵隐，求所谓“楼观沧海日，门对浙江潮”者，竟无所有；至韬光，了了在吾目中矣。白太傅碑可读，雨中泉可听，恨僧少可语耳。枕上沸波，终夜不息，视听幽独，喧极反寂。益信“声无哀乐”也。
（选自萧士玮《韬光庵小记》）
【注释】①韬光：指韬光庵。②营卫：原指由饮食中吸收的营养物质，这里指精气。
1.解释下列加点的词。
①大都山之姿态，得树而妍 妍：____________
②恨僧少可语耳 恨：_____________
2.下列句中加点的“之”与“山之骨格，得石而苍”中“之”的意义和用法相同的一项是（ ）
A. 环而攻之而不胜 B. 宋何罪之有
C. 送杜少府之任蜀州 D. 水陆草木之花
3.请用现代汉语写出下面句子的大意。
稍倦，时踞石而坐，时倚竹而息。
4.请简要概括选文的内容主旨，并说说其写法上的突出特点。
阅读下面这首词，完成后面的问题。
江城子•密州出猎
苏轼
老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。
酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
“狂”是这首词的词眼，请简要概括作者“狂”在哪些方面。
