二月兰
季羡林
二月兰是一种常见的野花，花朵不大，紫白相间。我在燕园里已经住了四十多年，最初我并没有特别注意到这种小花，直到前年，宅旁、篱下、林中、山头、土坡、湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。
自从意识到二月兰存在以后，一些同二月兰有联系的回忆立即涌上心头。原来很少想到的事情，现在想到了；原来认为十分平常的琐事，现在显得十分不平常了。我一下子清晰地意识到，原来这种十分平凡的野花竟在我的生命中占有这样重要的地位。
我回忆的丝缕是从楼旁的小土山开始的。这种野花碰到小年，只在小山前后稀疏地开上那么几片。遇到大年，则山前山后开成大片。二月兰仿佛发了狂。我们常讲什么什么花“怒放”，这个“怒”字讲得真是无比地奇妙。二月兰一“怒”，仿佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。
东坡的词说：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”但是花们好像是没有什么悲欢离合的。应该开时，它们就开；该消失时，它们就消失。一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。
然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。人自己多情，又把情移到花，“泪眼问花花不语”，花当然“不语”了。如果花真“语”起来，岂不吓坏了人！这些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲欢挂到了二月兰上。
当年老祖还活着的时候，每到二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰旁青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到它们：一黑一白，在紫色中格外显眼。
所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。虎子和咪咪也不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来。如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥和凄凉。
对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。世事沧桑，于她如浮云。我想学习二月兰，然而办不到。不但如此，她还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。在十年浩劫中，我被管制劳动改造，每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被红卫兵押解到什么地方去“批斗”，可是在砖瓦缝里二月兰依然开放，笑对春风。
在很长的一段时间内，我成了“不可接触者”，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。然而我一回到家里，老祖、德华他们，在每人每月只能得到恩赐十几元生活费的情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的东西，婉如和延宗也尽可能地多回家来。我的小猫憨态可掬，依偎在我的身旁。所有这一些极其平常的琐事，都给我带来了无量的安慰。
我感觉到悲，又感觉到欢。
到了今天，否极泰来，我一下子成为“极可接触者”。到处听到的是美好的言词，到处见到的是和悦的笑容。然而，一回到家，虽然德华还在，延宗还在。可我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？世界虽照样朗朗，阳光虽照样明媚，我却感觉异样的寂寞与凄凉。
我感觉到欢，又感觉到悲。
按说我早已到了“悲欢离合总无情”的年龄，应该超脱一点了。然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“欢”？如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二白的。现在却是悲欢难以分辨了。我想得到答复，走上了每天必登临的小山，问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，她却沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。
1.作者用大量的笔墨描写了二月兰开放的情景，从中我们仿佛看到了作者的身影。请你简述，从作者对二月兰的描写中，你看到了先生人格的几个侧面？
2.“形散而神不散”是本文的突出特点，请作适当分析。
3.作者回首往事，浮现于眼前的并不是那些所谓最辉煌的时刻，而是那些最平凡而又最亲切的瞬间。请你概述作者想到了哪些人和哪些事。
4.下列对这篇散文的理解和赏析，不正确的一项是( )
A. 本文展现真情、真思于情景相融之中，创造出令人难忘、发人深思的艺术境界。
B. 作者借二月兰点染自己的悲欢，感叹大自然的永恒无穷和人生的短暂，表达了人们要自强不息的思想感情。
C. 作者在描写二月兰时主要运用了拟人、夸张和反复等修辞方法。
D. 从这篇散文看，作者的语言特色是十分重视在淳朴恬淡，天然本色中追求一种绚丽的美的。
“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。”同学们，你是否听到过这句格言？是啊，言为心声，一个人的语言，其实也能体现出他的精神风貌和思想品质。请你根据下列提供的具体情景，想一想，到底该怎么说为好呢？
音乐课上，师生正在欣赏四川民歌《川江号子》，忽见一学生埋头大睡，老师叫醒他说：“你怎么把《川江号子》听成‘摇篮曲’？”学生面带愧色，却不失幽默地自我解嘲道：“_____________”
(1)老师这句话的言外之意是：_________________
(2)如果你是那位学生，你解嘲的话是：_____________
下面各句中成语使用恰当的一项是( )
A. 散文诗，经过文学家们的不断创造和开拓，终于水到渠成，成为常见的一种文学形式。
B. 近十年来，我天南地北地跑了不少地方。
C. 强化舆论监督力度，使不法分子感到人言可畏。
D. 相敬如宾是朋友交往起码的一条原则。
仿照句①，在横线上写两个句式相同的句子，内容要能推出句②的观点。
①无论是批阅十载完成《红楼梦》的曹雪芹，还是遍尝百草写成《本草纲目》的李时珍，___，_____，②他们的经历都告诉我们：只有坚持不懈的努力，才能获得成功。
下面是一位语文老师出的作文试题，阅读后按要求答题。
冬去春来，花落花开，我们的年龄在增长，我们的情感在丰富，我们对生活的理解在深入。回首过去，有多少成功的喜悦，多少失败的痛苦，多少期盼与憧憬，多少苦闷与( )。通过对这些事物的感悟，一定能使你的文章更加充实。
(1)在括号处填写一个词语，这个词语是鲁迅的一部小说集的名字，这个词语是________。
(2)这段文字运用得最多的修辞是__________________。
(3)找出一个病句，并且改正。
_____________________________________
下面两个句子在表达上有什么不同，你觉得哪一句的表达比较好？
①那时姊家仿佛还是什么京官，于今是破落户了。进士第的官衔灯该还有吧，垂珠联珑的朱门却早已褪色了。
②那时姊家仿佛还是什么京官，于今是破落户了，垂珠联珑的朱门也早已褪色了，只是那进士第的官衔灯该还有吧。
