大千世界，异彩纷呈。平凡的人和事，自有其独特的美。请以“平凡之美”为题，写一篇不少于600字的文章，除诗歌外，文体自选。
我的暖，一寸长
葛闪
①这是个身着工作服，满身油漆和泥土，满面灰尘，约莫40岁的中年男子。
②他隔着车窗朝我弯着腰，腼腆地笑着，给我递了根香烟。
③看我接了烟，他大喜过望，慌忙从兜里摸出打火机帮我点上，且咧开大嘴一笑，说：“大哥，您是几天来第一个接俺烟的呢。”
④我一听有点蒙。
⑤他好像瞧出了我的心思，又是憨憨一笑，说：“俺这烟差，你们城里人瞧不上眼。您是第一个接俺烟的人，俺激动哩。您绝对是一个瞧得起俺们乡下人的好人。您说是不，大哥？”
⑥“有事吗？”我笑笑，为这个中年男子的“油嘴滑舌”。
⑦“是这样的，大哥，”男子搓搓手，不住地点头，“俺就是想，能坐坐您的车不？”
⑧“你要到哪里？”我轻轻皱了皱眉，不是我小气不让他搭车，而是他那一身的油漆和泥土，实在是让我心生芥蒂。
⑨“不不不，”他把头摇得像拨浪鼓，“俺哪儿也不去，就在上面坐一会儿就行。今儿不坐，就明天坐一回就行，还是今儿这个时间。”
⑩说完，他那布满血丝的大眼睛，充满着乞求的眼神。
我犹豫了一下，还是点了头，说：“行！”我话音刚落，还没来得及问他我心中的疑惑，他就一连向我说了几句谢谢便离开了。临走前，还特意向我车前的车牌望了一眼。
翌日，他骑着自行车准时到了学校门口。看我在，他一脸兴奋，轻轻坐上了副驾驶座位，和我聊了起来。
还没聊五分钟，放学的孩子们便冲出了校门。他透过玻璃，紧张地看着人流。过了一阵，他飞快地推开车门，站在车旁大喊着。不一会儿，一个小男孩跑到了他的面前，他让小男孩叫了我一声“叔叔好”，然后还介绍说我是他在城里刚认识的朋友。他递了根香烟给我，便将孩子放在自行车上匆匆离开了。临走的时候，他望向我的眼神里，充满了感激。
我实在不明白，他为什么只坐这么一小会儿。直到三天后在学校门口，他才告诉了我答案。
原来，孩子刚进城读书，因为农村和城里的生活习惯存在很大的不同，所以很多同学很瞧不起他的孩子。孩子的心里因此出现了阴影。
“其实俺明白，城里人也待俺们如亲兄弟般的好，只是孩子小，暂时还不能理解。”他笑笑说，“俺上次坐您的车看着他向我跑来，然后我就告诉他，您和我是顺路的，常免费载着我一起来学校！”
他搓着手，又憨憨地补充道：“别的家长给自己孩子的温暖那么长！”他张开双臂，比画了一段很长的距离，然后又接着说，“俺不中用，俺只能给他这么点的暖！”说完，他用手指比画了一个大约一寸的长度。
“一寸长的暖”！这形象的比画瞬间就击中了我的灵魂，我深深地震撼，被它的朴实，又被它的深沉！
（选自《读者》，有删改）
1.请用简洁的语言概括本文的主要内容。
2.从内容和结构两方面，谈一谈第①段在文章中的作用？
3.联系上下文，说说下面画线句子中加点词、句的表达效果。
（1）他大喜过望，慌忙从兜里摸出打火机帮我点上，且咧开大嘴一笑，说：“大哥，您是几天来第一个接俺烟的呢。”
（2）他搓着手，又憨憨地补充道：“别的家长给自己孩子的温暖那么长！”他张开双臂，比画了一段很长的距离，然后又接着说，“俺不中用，俺只能给他这么点的暖！”说完，他用手指比画了一个大约一寸的长度。
4.本文情节安排上最大的特点是设置悬念，试举一例并说说其作用。
5.“一寸长的暖”深深地震撼了“我”，请结合全文说说你对“一寸长的暖”的理解。
跟自己比
①我们动不动就跟别人比，而且无所不比，比成绩、比结果、比地位、比职称、比权势、比财富等等，不一而足。结果无非有两种：一种是自己强于别人，一种是自己弱于别人。前者往往使我们变得愉悦、得意，甚至骄傲起来；后者往往使我们变得不快、郁闷，甚至燃起嫉恨之火。也就是说，不管哪种结果，都会让我们变得不平静。最可怕的是，在跟人比较中，我们丢失了自己。
②范仲淹说：“不以物喜，不以己悲。”如果总喜欢跟人比较，这种境界就很难达到。那么，我们到底该怎么做呢？在我看来，如果非要比较的话，那就跟自己比吧。
③桓公（桓温）年轻时与殷侯齐名，所以常常怀有竞争之心。有一次，桓公问殷侯：“你与我相比，如何？”殷侯回答说：“我和自己打交道已经很久了，宁愿做我。”这是《世说新语》中的一则故事。元代学者黄元瑜用殷侯的答语来命名他的亭子，叫做“我我亭”。看来，古人早已懂得把目光由外在事物转向自己的内心世界，即自我。换言之，从自己身上找“答案”不愧为明智的做法。因此，跟自己比，总算找对“对手”了。
④女作家乔叶说：“成长是一辈子的事情。”我很赞同这个观点。既然这样，那么每个人在不同时期的思想、行为等就会有差别。去年的你跟今年的你、昨天的你跟今天的你、刚才的你跟现在的你……如果在它们之间用减法，结果往往不会是零，要么是负数，要么是正数。也就是说，你可能进步了或倒退了，更加成熟了或更加幼稚了，懂得宽容了或更加狭隘了，宠辱不惊了或更加浮躁了……
⑤因此，在成长中，我们不能总是前进，有必要时常停下来，想想自己的以前和现在，也就是让“旧我”和“新我”比一比。如果“新我”名副其实地进步了，升级了，那么就要沿着脚下的路，一如既往地向前，朝更高的制高点迈进；如果不是这样，就要总结、反省，寻找、分析“退步”的原因，目的是把今后的路走好，让自己取得进步和收获。从这个意义上说，跟自己比是成长中不可或缺的一个环节。
⑥蒋勋先生在一次演讲中提到这样一件事情。有一次，他问一位学植物学的朋友：“如果含笑的香味和百合的一样，会怎样？”那位朋友告诉他：“那它就会被淘汰。因为它东施效颦，没有找到自己存在的理由。”看来，要想有声有色地活在这个世界上，就不能盲目地跟人比较，胡乱地模仿他人。跟自己比，守住自我，才是正道。
1.本文是针对什么现象引发议论的？
2.阅读④⑤两节，说说为什么“跟自己比是成长中不可或缺的一个环节”。
3.第⑥节写蒋勋先生演讲时提到的事情，有什么作用？
4.阅读下面这则网上的“热帖”，联系生活实际写出你的跟帖。
【热帖】
楼主：从小我就有个夙敌叫“别人家的孩子”。这个孩子不玩游戏，不聊QQ，天天就知道学，回回年级第一。这个孩子可以九门功课同步学，妈妈再也不用担心他的学习了……
【跟帖】
1楼：每个妈妈心里都住了个“别人家的孩子”。
2楼：家长们总喜欢拿自己家的孩子和别人家的孩子做对比，但是你知道孩子的想法吗？
3楼：有一次，我妈说楼上的人家在看书，我说楼上的说了她在看电视。我妈说，人家就是怕你超过她所以骗你。
你的跟帖：
王勃字子安，六岁能属文。年十三省其父至江西会府宴于滕王阁。时帅府有婿，善为文章。帅欲夸之宾客，乃宿构①滕王阁序，俟宾客合②而出之，为若即席而就者。既会，帅果授笺诸客，诸客辞。次至勃，勃辄受，帅既拂其意，怒其不让，乃使人伺其下笔。初报曰：“南昌故郡，洪都新府。”帅曰：“此亦老生常谈耳。”次曰：“星分翼轸，地接衡庐。”帅沉吟移晷③。又曰：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”帅曰：“斯不朽矣。”
《太平广记·幼敏门》
【注释】①宿构：预先构思、草拟。②合：到齐。③移晷（guǐ）:好长时间。
1.对下列各句中加点字的意思和用法有误的一项是（ ）
A. 会府帅宴于滕王阁
于：介词，相当于“在”
B. 俟宾合而出之
之：音节助词，补足音节，无实义。
C. 为若即席而就者
者：代词，相当于“……的”。
D. 乃使人伺其下笔
乃：副词，意思是“于是，就”。
2.用“/”为文中画线句断句（限断两处）。
年十三省其父至江西会府帅宴于滕王阁
3.用现代汉语翻译下列句子。
（1）时帅府有婿，善为文章。
（2）怒其不让，乃使人伺其下笔。
4.用一句话概括选文叙写的内容。
5.文章塑造了王勃怎样的形象，通过举例加以分析。
家，是一桌热气腾腾的饭菜，你一推开门就用香味把你紧紧来拥抱；家，是夜归时窗口亮起的灯，瞬间消散你独行的寂寞和奔波的疲惫；家，是母亲低回绵长的唠叨，唯恐避之不及又深深迷恋回味不已；家，是父亲下巴硬匝匝的胡须，扎得你脸颊发疼心里开出了花。红花中学七（3）班开展了以“我爱我家”为主题的综合性学习活动，请你踊跃参加吧！
【体验亲情】亲情是一种血脉相通的默契，是一种无法割裂的存在。为营造活动的氛围，请你写一条宣传标语。
__________________________
【感受家庭】请你用一句话说一说你对家的感受。
家是_______________________
【回报亲情】父母给了我们那么多的关爱。现在，我们已渐渐长大，我们应该怎样汇报父母呢？请你根据示例，确定一个回报父母关爱的方案。
【示例】给父母一份惊喜：送一份独特的礼物给父母。
_____________________________
【情感升华】在游子的眼中，祖国是家，故乡是家。在你的眼中，除了我们生活的家庭，还有哪里可以称为家？为什么？
_______________________________
阅读下面的文字，完成后面的题目。
老头子笑了笑，眼珠往心里转了两转。他怕祥子的话有鬼病，万一那三十块钱是抢来的呢，他不便代人存着赃物。他自己年轻的时候，什么不法的事儿也干过；现在，他自居是改邪归正，不能不小心，而且知道怎样的小心。祥子的叙述只有这么个缝子，可是祥子一点没发毛咕的解释开，老头子放了心。“怎么办呢？”老头于指着那些钱说。“听你的！”“再买辆车？”老头子又露出虎牙，似乎是说：“自己买上车，还白住我的地方？！”“不够！买就得买新的！”祥子没看他的牙，只顾得看自己的心。借给你？一分利，别人借是二分五！”祥子摇了摇头。
（1）这段文字节选自老舍的《骆驼祥子》，文段中与祥子对话的老头子是谁？
______________________________________
（2）小说中祥子想拥有一辆自己的车，但始终没有实现梦想。他的人生经历了三起三落之后，最终那一件事使他残存的一点点生活希望也彻底破灭了，变成了自暴自弃的行尸走肉？
______________________________________
