人的一生，不必贪恋太多美好，拥有温馨的一瞬间、亲近的一个人、真挚的一份情，就足够了。这种美好，值得我们一路行走，一路珍藏。
请以“拥有这份美好”为题，写一篇文章。
要求：①文体自选(诗歌除外)；
②不少于600字，不出现真实校名、人名；
那两年，逢年过节，养鱼的蔡婆总要给我家送几条新鲜的鱼来。我有点讨厌父亲，集市上什么鱼都有，为什么父亲偏偏喜欢蔡婆的鱼呢？ 我问蔡婆，你咋知道我爸爸喜欢吃你家的鱼哩？蔡婆说，你爸爸呀，是个馋猫，为了吃我的鱼，每天晚上敲我的门。父亲真没出息。
父亲在镇里的一家工厂上班，两班倒。但父亲很少上白班。父亲每天晚上从镇里回来，要翻过一面坡，再翻过一面坡，七八里路，上坡下梁地要走半天。就在那两面坡中间，有一块洼地，蔡婆的鱼塘就在那里。
父亲说，蔡婆不容易。蔡婆那个做生意的丈夫卷走了家里的所有积蓄，扔下三个孩子跑了。为了养家糊口，蔡婆包了山洼里的鱼塘，并在鱼塘旁盖了间简陋的土房子。然后，把孩子扔给老人，一年四季，蓬头垢面地照看着她的鱼塘。每天晚上，父亲下夜班，骑车路过那鱼塘的时候，总要去敲敲她的门。嘟——，嘟嘟——，舅奶，睡了没有？屋子里亮着油灯，蔡婆还没睡。她便唤父亲进去，有一搭没一搭地说几句话，然后，父亲才走。有时候，父亲下夜班很晚，蔡婆屋子里的油灯早已熄灭了，但父亲依然要去敲敲蔡婆的门。听着屋里的蔡婆在睡梦中含混地应了，父亲才走。
我问父亲，为什么要去敲蔡婆的门，是想吃她养的鱼吗？父亲摸摸我的头，笑笑说，你还小，不懂。我已经不小了，都上初中了！我一本正经地喊。
父亲依旧每晚去敲她的门，蔡婆依旧逢年过节送鱼来。
后来，我大学毕业了，父亲退了休，蔡婆也不养鱼了。混得不错的儿女们，把她接进了城里，让她去安享清福。有一次，我和父亲谈起了蔡婆，谈起了那些年的事。父亲突然叹了口气，说，其实啊，这里还有一个故事呢。
你奶奶是生你五叔的时候，难产死的。你爷爷受不了这个打击，想不开，几次想寻短见。村里有一个叫杨有贵的人，就经常来劝他，说，为了孩子们，你也得活下去啊。但你爷爷还是不能从悲伤中走出来。那一段日子，每天晚上，杨有贵都要来咱家坐坐，或者拉家常，或者聊东说西。即便真的没话说了，也要干坐着，一直待到很晚才走。
你爷爷后来说，如果没有杨有贵这个人，如果没有他每晚来陪着坐一阵子，也许，咱们家就没有今天。所以，你爷爷临去世的时候，语重心长地和我说，伸出手来可以扶人，拿出钱来可以帮人，人在遭难的时候，就是有人陪着说说话，也是能救人的。
爸爸深深记住了爷爷说的这句话。那几年，蔡婆不容易，爸爸想帮帮她。于是，每天晚上去敲敲她的门，就是想让她知道， 。
是啊，那些夜晚的敲门声，对蔡婆来说，不仅是温暖的，而且那也是敲响在她苦痛心灵里的天籁之音啊！其实，这个世界还有更多不愁吃穿却心底痛苦的人。他们所缺少的，也许只是陪他们坐一坐、唠唠嗑、说说话的人。哪怕，在他们最寂寞的时候，能够听到“嘟嘟”的敲门声，也是好的。因为，对他们来说，这是世界上最温暖、最美妙的天籁。
1.“我”对父亲为何总去敲蔡婆的门这一举动的理解经历了一个较长的过程，请在阅读全文的基础上，结合相关内容梳理这一认识过程，写在下面的横线上。
_________________ ——“我”不理解父亲——_____________________
2.“父亲每天晚上从镇里回来，要翻过一面坡，再翻过一面坡，七八里路，上坡下梁地要走半天。”推测一下，作者在这句里可能会强调哪几个词语，为什么？
3.根据全文内容及主旨，你认为文中倒数第2小节结尾处可能省略了什么内容，请你将省略的内容补写在下面。
4.“天籁”本指自然界的声音，如风声鸟声等，选文标题“苦痛者的天籁”该怎样理解？并请联系自己的生活体验说说为什么“这是世界上最温暖、最美妙的天籁”。
《虽有嘉肴》
虽有嘉肴，弗食，不知其旨也;虽有至道，弗学，不知其善也。是故学然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也;知困，然后能自强也。故曰：“教学相长也。”《兑命》曰：“学学半。”其此之谓乎?
《河中石兽》(节选)
一讲学家设帐寺中，闻之笑曰：“尔辈不能究物理。是非木杮，岂能为暴涨携之去?乃石性坚重，沙性松浮，湮于沙下，渐沉渐深耳。沿河求之，不亦颠乎?”众服为确论。一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴，渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转。转转不已，遂反溯流逆上矣。求之下流，固颠；求之地中，不更颠乎？”如其言，果得于数里外。然则天下之事，但知其一，不知其二者多矣，可据理臆断欤？
1.解释下面加点的词语。
①虽有嘉肴 __________ ②然后能自强也 ________
③阅十余岁 __________ ④沿河求之，不亦颠乎 __________
2.翻译句子。
(1) 故曰：“教学相长也。”
(2) 是非木柿，岂能为暴涨携之去?
3.找出两文中表达作者观点的语句。
甲文：_____________________________________________
乙文：_________________________________________________________
4.《虽有嘉肴》告诫人们只有认真学习才能知道自己的不足，真诚地教人才能知道理解不了的地方;那么《河中石兽》又想告诉我们什么道理呢，请联系自身实际谈一谈?
天净沙 秋思
马致远
枯藤老树昏鸦．
小桥流水人家。
古道西风瘦马。
夕阳西下，
断肠人在天涯。
1.小令中“枯藤”“老树”“昏鸦”“夕阳”等词语描绘了一幅怎样的景象?
2.这首小令表达了作者怎样的思想感情?
语文综合实践活动
为了配合专题“狼”的研究性学习，八年级一班班委会准备召开一次以“公正地看待狼”为主题的班会。请完成下列活动。
（1）假如邀请你做会议的主持人，请你写一段不超过50个字的开场白。
____________________________________________________________________________________
（2）学校校刊准备设计两个栏目，增发一组以“狼”为专题的稿件。请你拟定栏目二的主题，并简要说说设计此栏目的设想。
栏目一：文学作品中的狼。 设想：了解狼，正确地认识狼
栏目二：__________ 设想：________________________________________________
课内古诗文默写。
（1）素其位而行，_____________________。 （ 《中庸》 ）
（2）用志不分，_________________。 （ 《庄子·达生》 ）
（3）__________________，好之者不如乐之者。 （ 《论语·雍也》）
（4）非淡泊无以明志，_________________。（诸葛亮《诫子书》）
（5）斯是陋室，_______________________。（刘禹锡《陋室铭》）
（6）塞下秋来风景异，_________。四面边声连角起。 __________，_________
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。_________，______________（范仲淹《渔家傲》）
