作文。
有些事没来得及做，成为遗憾或美丽的错误；有些话，没来得及说，带来矛盾或误解；有些朋友没来得及交，成为悔恨或怅惘的回忆；有些事，有些时候……我们来不及思考，表达，逃避，喜悦，挽留……
请以“来不及”为话题作文。
要求：①题目自拟；②有真情实感；③文体不限；④不少于500字；⑤文章中不要出现真实的地名、校名、人名。
阅读下面的文字，完成下列小题。
敬老院里的孤儿
①烟花三月，春风拂面，小城新建的养老院里杨柳依依，桃花开得正艳。
②我们进门时，一眼便见西墙根下靠着几个老人，低头耷拉着，在初春的太阳下像倦怠的老猫。与他们很不搭的，是一个七八岁的小女孩，在院子里跳。见到我们的车，她欢快地跑过来，近了，却悄悄地躲在附近的一株桃树下，不再靠近，怯怯地看。她扎着两根这个年代里不常见的羊角辫，略长的红色大衣，黑裤，黑布鞋，绯红的脸颊。同行的人从车上搬东西，我独自走到桃树下，她低头，捡起落到地上的一枚桃花，用右手的食指和拇指捏着，来回地转。我说：“真漂亮。”她笑了，麻利地低下头又捡起了一些，怯生生地递给我。我接过花，摸摸她的羊角辫，还她一个微笑。
③同行的人叫我，说一起去看老人，顺便把衣服给他们。我前往，她亦小猫似的尾随在我身后，一路跟着，看我们去每个房间，看我们跟每一位老人聊天。
④这是北面这排房的最后一间房，与别的房没什么两样。快到门口时，一直在我身后的她，却三步并作两步蹿到前面，一把将我们同行的小伙子推了个趔趄。小伙子有些气急败坏，叫：“谁家的丫头，这么不懂事！”她也急了，大叫：“谁让你踩的！”看地上，并没有什么东西，不知小丫头为什么突然恼怒。我拉她，只见她涌出两行眼泪，一干人有些手足无措。这时，厨房里的阿姨闻声赶来，一边哄她，一边跟我们说：“你们踩着她妈妈了，快躲开，别再踩着。”顺着阿姨手指的方向，我这才发现地上有个人形的图案，是用浅黄色粉笔画的。
⑤我从阿姨那儿了解到，小丫头是孤儿，以前一直和痴呆的妈妈生活，去年妈妈走了，小城里没有福利院，她被接到了这里，没多久，她就用粉笔在她住的屋子里面画了这个图形，说这是她妈妈。每天，她会用粉笔涂一遍，天天守护，不让别人踩。偶尔，她还会躺在这里，说是跟妈妈睡！敬老院的老人，都知道这是她的妈妈。
⑥我的思绪翻滚着，我似乎看见了，安静的养老院里，就她一个孩子。她没有玩伴，跑累了，烦了，想妈妈了，就拿起半截粉笔，一遍一遍描“妈妈图”，描时她又回到了过去，又触摸到了妈妈，想得痛了，累了，就蜷缩在“妈妈的怀里”睡一觉，享受一份天上传来的妈妈的暖。那一刻，眼泪濡湿了我的眼，心一揪一揪地痛。
⑦等我们慰问完所有的老人时，我发现，她又去桃树下，捡拾粉红色的花瓣，捡满一把就欢快地往自己头上撒。于是，她的头上像下起了粉红色的花瓣雨。我们不知道敬老院里有孩子就没给她带一份礼物，我记得她一直盯着我头上的发卡看，于是我摘下，将发卡夹到了她的头上，再轻轻摸摸她的羊角辫。她抬起头，迎着我的，是一张甜美的笑脸，她张了张嘴，一瞬间却又欲言又止，我走向她，问：“你想要什么，下回我一定给你带。”
⑧她摇摇头：“不，我不要。我想，我想……”我含笑问：“你想怎样？”半晌，她吞吞吐吐地说：“我想让你抱抱我，像妈妈一样抱抱我。”只一瞬，我泪如雨下。
⑨努力平复一下情绪，我半蹲下身，张开双臂将她紧紧拥到怀里。用脸，贴贴她的小脸，一手抚摸她的头发，一手轻拍后背，给她一个妈妈那样的拥抱。
1.文章第①段的环境描写有什么作用？
2.结合上下文，说说下面句子中加着重号的词语的表达效果。
（1）我前往，她亦小猫似的尾随在我身后，一路跟着，看我们去每个房间，看我们跟每一位老人聊天。
（2）我记得她一直盯着我头上的发卡看，于是我摘下，将发卡夹到了她的头上，再轻轻摸摸她的羊角辫。
3.文章运用第一人称叙述有什么好处？
4.小女孩为什么不要礼物，而要一个“像妈妈一样”的拥抱？
根据你对文学名著的阅读，完成下列小题。
1.《骆驼祥子》中祥子在杨太太家受到了怎样的待遇，以至于如此痛恨杨太太？
2.《海底两万里》中诺第留斯号在航行中搁浅，遇到了什么险情？是如何脱险的？
阅读下面的文字，完成下列小题。
昙花终于怒放
①我爱昙花。
②三年前的春天，朋友亲自给我送来一株昙花苗，种在白瓷壶里，枝叶铁青如剑，精心系上的红丝带临风飘拂。我高兴极了！
③不久，我便依照朋友的嘱咐，把这株昙花移植到花盆里，天天浇水，日日松土，不时除草，但由于阳光不足，长得很慢。我有点心急了，但急有何用？一天一天过去，一年一年到来，一直未见她结蕾开花。这株昙花长势还算正常，从原来的一枝发成三枝，叶子变得厚实起来，三年时间差不多长高三倍。时间久了，心情也就淡然了，花开不开任由她去吧。心想，她终是一株昙花在生长着，只要她能延续生命，也就可以了。
④今年中秋佳节将临的前几天，我突然发现最长的那枝已冒出小蕾来，每隔一天就大了许多，如小型的佛手。农历八月十三日，我来到花架边观察，只见嫩绿的花苞低首含羞，微启小口。我立即预感到，今夜昙花终于要怒放了。大约到晚上九时，她便开始悄然开放。原先柔软下垂的筒状萼部，徐徐向上翘升，作白天鹅抬头状。随之花瓣缓缓展开，如玉女提裙起舞，清香阵阵，优美绝伦。啊，她就是“月下美人”啊！
⑤过去未见昙花开放，感到非常神秘，真想一睹其仙姿芳颜。以前看到的都只是画家笔下的清影和摄影家镜头下的清艳，见不到她的动态美姿，也闻不出她的清香。今夜如愿以偿，真正见到鲜活美丽的昙花怒放，真是欢喜欲狂！
⑥这朵昙花，花冠硕大，高雅洁丽，雍容华贵，香气清新诱人。皓月当空，一家人在花架边，尽情欣赏“月下美人”，乃是今秋最美好的享受。
⑦种昙花三年，不开属自然，开了亦属自然，何必计较时间的迟早？里尔克说：“有何胜利可言，挺立就意味着一切。”此乃真理名言。她一年不开，两年不开，第三年终于怒放了。世上一切美好的事物，只要能坚持，锲而不舍，就能开花结果。
⑧昙花的品性令人感佩：她不急功近利，不争宠于群芳，只求一瞬的辉煌就已满足。昙花的生命力可谓强矣！她随处能够生存，叶可青万年，花可放万年！
⑨我爱昙花。
（选文有改动）
链接材料：
昙花，常绿灌木，主枝圆筒状，分枝扁平呈叶状，绿色，没有叶片，花大，白色，在分枝边缘上，多在夜间开放，开花的时间极短。供观赏。原产于墨西哥。
1.在下面的横线上填写表明作者心情随昙花的生长而发生变化的词语。
高兴极了→______→______→______
2.简要分析选文第④段画线句子的表达效果。
3.选文第⑨段在全文内容与结构上的作用分别是什么？
4.作者从昙花终于怒放的过程得出的人生哲理是什么？
阅读下面的文字，完成下列小题。
纪昌学射
纪昌者，学射于飞卫。飞卫曰：“尔先学不瞬，而后可言射矣。”纪昌归，偃卧其妻之机下，以目承牵挺①。二年后，虽锥末②倒眦而不瞬也。以告飞卫，飞卫曰：“未也，必学视而后可。视小如大，视微如著，而后告我。”昌以牦③悬虱于牖，南面而望之。旬日之间，浸④大也；三年之后如车轮焉以睹余物皆丘山也。乃以燕角之弧⑤、朔蓬之簳⑥射之，贯虱之心，而悬不绝。以告飞卫。飞卫高蹈拊膺⑦曰：“汝得之矣！”
（注释）①牵挺：织布机上提综的踏脚板。因其上下动作，故可练目不瞬。②锥末：锥尖。③牦（máo）：牛尾毛。④浸：渐渐，逐渐。⑤燕角之弧：用燕国出产的牛角做成的弓。⑥朔蓬之簳（ɡǎn）：用楚国蓬梗做成的箭。⑦膺（yīnɡ）：胸膛。
1.解释下列句子中加着重号的词。
（1）虽锥末倒眦而不瞬也 虽：______
（2）视微如著 著：______
（3）贯虱之心 贯：______
（4）以告飞卫 告：______
2.用“/”给下面的句子断句。（标三处）
三 年 之 后 如 车 轮 焉 以 睹 余 物 皆 丘 山 也。
3.把下面的句子翻译成现代汉语。
（1）尔先学不瞬，而后可言射矣。
（2）昌以牦悬虱于牖，南面而望之。
4.纪昌学射成功的原因是什么？
阅读下面这首诗，完成下列小题。
望岳
杜甫
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
1.下面对这首诗赏析有误的一项是（ ）
A. 全诗没有一个“望”字，但句句写向岳而望，自近而远，从朝到暮，由望岳想象将来登岳，结构巧妙，浑然天成。
B. 颔联运用虚实结合的手法，突出了泰山神奇秀丽、高大巍峨的特点。
C. 颈联中“生”“入”二字，具体形象地表现了诗人心情的激荡和眼界的空阔。
D. 诗歌着力描写了泰山的整体形象和诗人的感受，流露了诗人早年的远大抱负，历来被誉为歌咏泰山的名篇。
2.简析“会当凌绝顶，一览众山小”中“凌”字的妙处。
