时光留下的痕迹，无论当时感觉如何，在生命的长河中都可能成为“淡淡的美丽”，成为留在心底的“一抹动人的青葱”，可以使你的人生“富有”。每个人都可以留下属于自己的“印记”——或许你已经留下了？
请从以下这几样事物中任选一样，作为你的“印记”，为我们写一段藏在它背后的故事或心情。
一个工艺品 一首曲 一封信或一首诗 一件来自大自然的物品 一件饰品
要求：①以《印记》为题目，并围绕所选的一样事物作文。
②文体自选（诗歌除外），字数不少于600字；
③正文中如需出现本市人名、地名、校名，请用××代替。
春夏之交，多地的天气十分任性，市民调侃：“众里寻他千百度，你要几度就几度。” 事实上，精确预报天气的确很难。
材料一：某地气象预报准确率趋势统计图
年 份 类 别 | 2012年（统计） | 2016年（统计） | 2020年（预期） |
24小时晴雨预报准确率 | 86.5% | 88% | 90% |
24小时暴雨预报准确率 | 22% | 46% | 68% |
材料二： 天气预报方法
现代数值预报法，配合超级计算机 现代天气学预报法，配合卫星云图、雷达图 古人看云识天气
材料三：像高温、寒潮、梅雨这些空间范围较大、时间尺度较长的天气，预报准确率就比较高。全国24小时晴雨预报能够做到“八九不离十”。但有些天气具有很强的局部地域性特征，如冰雹、暴雨、强雷电、龙卷风等突发强对流天气，从发生、发展到结束，有的就几分钟，要做出定点、定时、定量的精准预报，难度还是相当大，预报准确率就非常低。
1.从材料一“某地气象预报准确率趋势统计图”的数据中，你得出了什么结论？
2.请选出对三则材料理解正确的一项（ ）
A. 现代预报天气的方法只有配合使用卫星云图和超级计算机。
B. 要做到百分百精确预报天气，现在的技术水平还不能实现。
C. 不同的天气类型，随着技术的提高，预报准确率差异不大。
D. 用人工智能算法随时对数据进行计算，大大提高预报准确率。
3.下列诗句描写了不同的天气。请运用材料三中相关知识判断并分析，精准预报下列诗句中这两种天气类型的难易。
（1）“游人脚底一声雷，满座顽云拨不开。天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来。”
（苏轼《有美堂暴雨》）
（2）“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”
（赵师秀《约客》）
以下是各个出版社设计的《骆驼祥子》的封面。请从中选择你最欣赏的一幅，结合你对《骆驼祥子》的阅读体验，说说选择的理由。
A B C
下面关于《骆驼祥子》内容表述不正确的一项是（ ）
A. 祥子18岁时到北平城拉人力车，经过三年苦干终于凑足了钱买了辆新车，结果却连人带车被兵抓走，梦想第一次破灭。
B. 祥子卖了顺手牵来的部队丢下的三匹骆驼，拼命拉车，省吃俭用攒钱，准备买新车，却因虎妞的事和刘四爷闹翻，买车的钱被刘四爷扣下，致使他买车的希望又一次成了泡影。
C. 祥子用虎妞给的100元买了同院二强子的一辆车，却为了给难产死去的虎妞办丧事卖掉了车，他的努力全白费了。
D. 他最后一次燃起了生活的希望，曹先生答应祥子来拉包月，小福子也可以来曹家帮忙，结果却因为小福子的死而彻底绝望。此后，祥子彻底堕落。
教数学的“语文老师”
吴睿
①老陈是我见过的教数学教得最好的“语文老师”。在碰到老陈以前，我所有的数学老师上课时基本上都是照本宣科，似乎总带着一副冷冰冰且有点呆然的面孔。但老陈，一个有着天生幽默与理性思维的老男孩，一个爱“附庸风雅”与“故作深沉”的老爷子，一反数学老师该有的常态，慢慢走入了我年轻的心。
②记得老陈给我们上第一堂课的样子：他腆着肚子，脚步一晃一晃，自我介绍道：“各位朋友，谢谢大家，你们来了。我是老陈，是一个残疾人，你们不许欺负我，你们回答问题的声音尽量大一点儿，不能在下面窃窃私语。”开始上课了。他用“兰花指”夹着粉笔，在黑板上画着，不由分说便列出了许多知识点。学校给我们文科班安排了一位“高人”，但我们并没有遇见良师该有的兴奋。
③文科生难免对数学心生畏惧，外化为课堂气氛的凝重。A老陈见我们一个个像霜打的茄子，便提高声调：“万水千山总是情，声音大点儿行不行？”我们说行，他还不依不饶地说：“有同学好像怕我听见一样，别以为我不认识你们。你看，那个欧阳锐我就不认识……” 我们终于在爆发出了久违的哄堂一笑。
④在之后，老陈经常写着与数学不怎么相关的话，如“社会主义初级阶段是一个很长的历史阶段，解析几何的重点就在于把握一个中心、两个基本点”等，让人听得云里雾里，然后开始若有所思。没错，老陈努力用文科生的思维去解释数学。他用近乎“怪诞”的方法，渐渐地使我们这群讨厌数学的人开始在课堂上集中精神。
⑤比如，老陈会问：“这道题怎么写？”然后自己回答：“把这里抹去，掀起你的头盖来。哇哈哈，这个时候武侠高手就出现了，他的名字叫李连杰（联结），你们看这条边，再加上这条边，他的平方加上她的平方等于它的平方。以后啊，对于这个勾股定理我们就说是‘拉芳加拉芳等于小芳’，明白了吗？”霎时间，我们笑得合不拢嘴，所有的压力和难题带来的困扰，早已随着笑声一道飞到了九霄云外。
⑥因为老陈，我们学会了打手势、说哑语，知道了数学和文学还有浪漫的碰撞，理性和感性也可矛盾地并存，懂得了能力的最高境界是无招胜有招。有一次，老陈出了一道等差数列的题目，我们都不会。他骄傲地向我们炫耀说：“你们有没有发现这道题目的精妙之处？它是按照‘上海自来水来自海上’这样的句式出的。”虽然我们都表示“嗤之以鼻”，但老陈还是狂妄地大笑我们笨。这次，老陈激起了我们的“共怒”。“老师，在数学方面，你是‘上等马’，我们是‘下等马’，当然比不过你。但我们知道‘上海自来水来自海上’有一个很妙的对子，你要是能对出来，我们就服你。”有同学故意用我们的长处去挤兑他的短处。
⑦“对，对！”全班同学都起哄道。“这有何难？”老陈双手负背，摇头晃脑，一边踱步，一边说：“黄山落叶松叶落山黄。”余音袅袅，我们哑口无言……也不知道从什么时候起，曾经我们最讨厌的数学课居然变成了我们每天的期待。B我们聚精会神地听老陈胡扯，生怕漏掉可以让我们快乐的金玉良言。
⑧现在，我肯定我们很多人早已淡忘了“log”为何物，排列组合要如何解，但我们都不会忘记他――老陈。
1.阅读全文，概括我们对老陈的情感态度变化。
第一堂课，老陈来到我们班，大家A ；当老陈努力用文科生的思维去解释数学时，大家对数学课B ；在多次思维碰撞后，大家开始 期待 数学课；多年后，大家对老陈C 。
2.选出对“有同学故意用我们的长处去挤兑他的短处”中的“挤兑”的解释正确的一项是（ ）
A. 逼迫使屈服 B. 争先恐后地挤进银行要求兑现
C. 排挤，倾轧 D. 用不难听的话损你，挖苦你
3.品析文中画线的句子。
（1）请从修辞角度品析A句。
（2）有人说B句中“胡扯”与“聚精会神”“金玉良言”之间自相矛盾，你的看法如何？请结合原文说说你的理由。
4.通读全文，说说为什么“我”认为老陈是我见过的教数学教得最好的“语文老师”？
中国花语
常小仙
①每年5月的第二个星期日是母亲节，在这一天，人们会给母亲献上代表祝福的花——康乃馨。当然，母亲节是来自西方的节日，康乃馨作为母亲花，也是西方的花语。而我们中国也有母亲花，其名为萱草，又叫“忘忧草”，食用时名“金针”。嗯，今天就和大家聊一聊中国花语，看看这些熟悉的花草在中国传统里有什么含义。
②大家知道为什么“萱草”代表母亲花吗？《诗经•伯兮》里有诗句：“焉得谖草，言树之背。”“谖草”就是“萱草”，可以让人忘忧。“背”就是“北堂”，“北堂幽暗，可以种萱”，北堂就是母亲居住之所，代表母亲。古时游子要远行，就会先在北堂种萱草，希望减轻母亲对孩子的思念，于是后世就把“萱草”当作了母亲花。
③每年的2月14日是西方的情人节，这一天给恋人送什么花呢？当然是玫瑰。不过，中国花语里，象征爱情的可不是玫瑰，而是桃花。《诗经•桃夭》就是一首祝贺年轻女子出嫁的诗歌，“桃之夭夭，灼灼其华”，写尽人与花的夺目光彩。唐代崔护有诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”则把女子比作盛放的桃花，多美多形象啊。所以，明年的情人节，要不要改在阳春三月，送她一朵小桃花？
④很多国家都有国花，比如荷兰的郁金香，日本的樱花，英国的玫瑰……中国的国花很多人都认为应定为牡丹。牡丹受到追捧大约是从唐代开始，开元年间，宫廷内开始重视牡丹，并在沉香亭前及骊山行宫等处栽植红、紫、浅红、通白等各色牡丹。牡丹的特质一为高贵，二为大气。你看，刘禹锡笔下的牡丹多么惹人怜爱：“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”
⑤除此几种，中国还有献给老师的花与献给医生的花，都是杏花。相传“孔子游于缁帷之林，休坐乎杏坛之上。弟子读书，孔子弦歌鼓琴。”杏坛就是环植杏花的高台。而杏花与医生关联则是这样一个故事：三国时期的董奉医术高明，医德高尚，为人治病而不收钱，只要求重病痊愈者栽杏五株，小病痊愈栽杏一株，仅仅十年时间，当地已经栽了十万余株杏树，蔚然成林……所以后世医家每以“杏林中人”自居。
⑥中国花文化源远流长，中国人欣赏花，不仅欣赏花的颜色、姿容，更欣赏花中所蕴含的人格寓意、精神力量。所以，我们把经霜雪而不凋的“梅、兰、竹、菊”称为“四君子”，把莲花称为“出淤泥而不染”的高洁之士……中国人爱花，爱的是神韵。
1.全文介绍了几种中国花语？（至少写出六种）
2.下列对文章内容的理解恰当的一项是（ ）
A. “萱草”代表母亲花，因此古时游子要远行，就会先在北堂种萱草，希望减轻母亲对孩子的思念。
B. 牡丹受到追捧是从唐代开始，开元年间，宫廷内开始重视牡丹，并在沉香亭前及骊山行宫等处栽植红、紫、浅红、通白等各色牡丹。
C. 中国花语里，象征爱情的不是玫瑰，而是桃花。所以，明年的情人节，要改在阳春三月，可以送恋人一朵小桃花。
D. 中国人爱花，爱的是神韵。因为中国人欣赏花，不仅欣赏花的颜色、姿容，更欣赏花中所蕴含的人格寓意、精神力量。
3.作者认为“中国人爱花，爱的是神韵。”品读全文，回答问题。
美的生活需要美丽的鲜花来装饰。假设你参加亲戚的婚礼，请根据本文及生活常识选择一种鲜花，具体陈述理由。
可选项：A康乃馨 B玫瑰 C百合 D兰花
4.在中国传统文化中，除了用花来表达情感，还用其他植物来表达美好的祝愿。请你也举例说明某种植物代表的祝福之意。（要求：不能选择文中出现过的植物）
