阅读下面从《钢铁是怎样炼成的》和《水浒传》中节选的文字，回答相关问题。
（甲）保尔不知不觉地来到了松林跟前，他在岔路口站了一会儿。在他的右面是阴森森的老监狱，它用高高的尖头木栅栏和松林隔开，而它后面是医院的白色房子……就在这地方，他的同志们英勇就义，为了使那些生于贫贱的、那些一出生就当奴隶的人们能有美好的生活而献出了自己的生命。保尔缓缓地摘下了帽子。悲愤，极度的悲愤充满了他的心。
（乙）正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起；却早纷纷扬扬，卷下一天大雪来……林冲听得三个人时，一个是差拨，一个是陆虞候，一个是富安。自思道：“天可怜见林冲。若不是倒了草厅，我准定被这厮们烧死了！”……喝道：“泼贼！我自来又和你无甚么冤仇，你如何这等害我！正是杀人可恕，情理难容。”陆虞候告道：“不干小人事，太尉差遣，不敢不来。”林冲骂道：“奸贼，我与你自幼相交，今日倒来害我，怎不干你事！且吃我一刀。”
⑴选文中的保尔和林冲的心情都很悲愤。请分析他们心情悲愤的不同原因。
⑵选文中的画线句子都运用了环境描写手法。请分析其作用的共同点。
下面这段文字中两处画线句子都有语病，请加以修改。(可以调整语序，可以添加、删除或更换词语，但不得改变原句的意思。)
课本固然是语文的重要园地，然而更广阔的空间还在课外。名胜古迹，民俗风情，家事国事，无不是语文学习的资源。①这些资源将点燃我们创新思维的火苗，提炼我们终身受用的能力。我们要把课内外的资源结合起来，到生活的海洋里汲取语文知识的琼浆。②这不仅可以弘扬中华的精神文化，还可以提升我们的个人素养。
阅读下面一段文字，按要求回答问题。
打开八上语文课本，我们又走进了一片五彩缤纷的语文天地。在这片天地，我们可以放声呕歌红军战士的钢铁意志，切身感受志士仁人的凛然正气，深情回味父母无私的心灵慰藉，静静（倾听 倾诉）美丽自然的浅唱低吟，巧妙推开斑阑多姿的科技之窗。
①给文段中的加点字注音。缤纷（ ）
②找出文段中的两个错别字并加以改正。
③请依据语境，从括号内选择最恰当的词语填在横线上。
题一：人这一生，要面临多少次的选择，小到今天我们吃点什么，大到在一些关键时刻的决策。选择是一次又一次自我重塑的过程，让我们不断地成长，不断地完善。
要求：请以“选择”为话题，自拟题目写作，不少于600字。
题二：在人生的旅途中，总会遇到各种各样的人和事。这些人和事，或带给你愉悦，或催你奋进，都沉淀在你的内心深处。一张邮票，一片枫叶、一枚书签、一首歌、一声问候……往往会唤起人们对美好的回忆。
请以“心灵深处的______________________”为题写一篇作文。
要求：（1）任选一题作文。若选题二，先把题目补充完整。
（2）不得出现真实的姓名、班级、校名。
（3）不得少于600字。
无名母亲
①我带母亲去医院看病，要打针，吊四瓶点滴。打针的人真不少，注射室里几乎座无虚席。医生插好针头，就叫我和母亲到走廊去。走廊里贴墙放着两排椅子，我把药瓶挂在高处，让母亲坐在椅子上。
②在我们对面的椅子上，坐着一位农村妇女，年近四十，也可能只有二十多岁，因为她的脸黑黑的，皮肤也粗糙，很难估计年龄。女人不但脸黑，长得也不好看，尤其是嘴巴，牙齿太突，嘴唇太短，即使闭着嘴，也总有两颗牙齿露在外面。她怀里抱着一个小男孩，白白胖胖的。这么黑的母亲，竟能生下这么白的孩子，真是奇迹。孩子最多只有一岁，还没学会说话，但会哭会笑。这对母子的上面也挂着药瓶，药瓶连着管子，管子连着针头，针头插在小男孩的额角上。可能是小孩手上的血管不显眼，医生常在小孩的额头上打针。
③我和母亲坐下一会儿，小男孩就哇哇直哭，还使劲挣扎。女人一边用手护着小孩头上的针管，一边把嘴凑近孩子的脸，叽叽咕咕地逗孩子玩。我正担心她吓着孩子，那孩子却咯咯地笑了，还抬起小胖脚，兴奋地拍打椅子。也许在这个小孩子的眼里，母亲的叽叽咕咕，就是世上最动听的声音，母亲唇短牙露的嘴脸，就是人间最美的容貌。
④小男孩一兴奋，就往母亲的怀里拱。女人撩起衣服，大大方方地给儿子喂奶。她喂着孩子喊：“医生，药水完了。”一个护士过来，给小孩换一瓶药水，忽然惊叫说：“不准在这里小便！”原来小家伙一边吃奶一边撒尿呢。女人毫不迟疑地一伸手，用手掌接住儿子的尿。护士把远处的痰盂踢过来，女人接满一手，倒到痰盂里。
⑤快下班时，母亲才滴完一瓶。我要回家给放学的女儿开门，就把母亲托付给护士，又叮嘱母亲：“有事你就喊医生，我尽量快点来。”
⑥等我重新回到医院时，对面那个乡下妇女和她的孩子已经走了。我问母亲刚才有什么事吗。母亲说：“没什么事，就是上了一次厕所。”我问母亲是怎么上厕所的，母亲说：“对面那个小孩刚好滴完，那位大姐就一手抱孩子一手帮我提药瓶，陪我去厕所。”
⑦注射室和走廊里都有许多两手空空的人，没想到关键时候帮助母亲的，却是这位抱着孩子的女人。我问母亲知道她是哪里人。母亲说：“她是长坪人。”长坪是全县最偏僻的一个乡，在大山里。我又问：“她叫什么名字？”母亲说：“不知道，她没说。”
⑧女人坐过的椅子上，有一处湿漉漉的，那是从她的指缝和手掌边沿漏下的儿子的尿液。别的母亲，也是这样照顾儿女的吧？可惜我们长大后，很少记得母亲伸手接尿这种感人的动作。
1.文章为突出无名母亲的形象，主要记叙了哪几件事，请用自己的语言概括。
2.第二段划线句子是对无名母亲的外貌描写，有什么作用？
3.体会下列句子中加点词语的作用。
女人毫不迟疑地一伸手，用手掌接住儿子的尿。
4.结合全文，谈谈文章第六段写“注射室和走廊里都有许多两手空空的人”有何作用？
5.母亲，在我们心中永远最美。一声呼唤，一个手势，一个亲吻……对孩子来说，都是世间最美的情意。仿照句式再续写两个句子。
母亲的叽叽咕咕，就是世上最动听的声音，母亲唇短牙露的嘴脸，就是人间最美的容貌。
我在第三棵树下等你
①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。
②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”
③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。
④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。
⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。
⑥毕业了，果然如爸爸所言，我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！
⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。
⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。
⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。
⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。
1.请用简洁的语言概括文章的内容。
2.第④段中画线语句主要运用了什么描写方法？有何作用？
3.阅读全文，品析下面的语句。
（1）分析句子“他如释重负地说……”中加点词语的表达效果。
（2）从“其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。”一句中，你读懂了什么？
4.揣摩最后一句，结合全文，从内容和结构上分析其在全文中的作用。
5.阅读本文之后，你获得了怎样的人生感悟？在你成长的历程里，你是否也有类似的经历，请联系实际，谈谈你所理解的父母（亲人）的爱。
